Hinduisme mengajarkan bahwa dunia dan semua di dalamnya adalah akibat niscaya dari tindakan niscaya dalam roh universal. Dunia begini, dan begini adanya, semata-mata karena keniscayaan fitrah Ilahi. Menyelidiki lebih jauh alasan hal-hal sama dengan bertanya mengapa pohon mangga menghasilkan mangga.

“Akan datang masa ketika para pemuda tidak terbata-bata tentang apa yang telah ada. Terisi penuh oleh masa kini, pencipta penuh masa depan, tak tunduk dan berkuasa atas semuanya, manusia akan berdiri di bumi yang dia taklukkan. Dan ketika dia sudah berkuasa atas semua, dia akan menjadi dewa.”

Mereka sedang melompat-lompat riang di sekeliling sebuah objek tengah—sebuah salib terbaring. Kepada salib ini sepasang makhluk merah muda—total jadi empat belas—berlutut dan mengayunkan palu atau godam yang terlihat seperti balok, memaku sesosok manusia.

“Anak itu orang Persia; jikalau dia akhirnya naik ke atas singgasana, maka kekuasaan akan beralih ke tangan orang asing, dan kami orang Media, yang terpinggirkan, akhirnya akan menjadi budak, menjadi orang asing.”

Andai saja ini semua hanya mimpi yang darinya aku bisa bangun! Tapi mimpi ataupun nyata, aku merasa sedang mengembara dalam kegelapan tanpa sebuah lampu, pada suatu fajar dingin di dunia fana ini.

“Manusia hanya perlu menghirup kultur ini! Selebihnya mereka akan lakukan sendiri! Penularan terjadi segera tanpa kontak! Aku akan jadi satu-satunya pengamat Bumi, sebab aku sendirian kebal!”

Aku mengalami semua khayalan yang tidak disukai oleh siapapun: langkah-langkah kaki mendedas pada ranting-ranting di belakangku, orang-orang tak jelas melangkah di balik pepohonan di depanku.

Dia melihat dalam mimpinya bertumpuk-tumpuk emas, dan Chang-hi menghalangi dan bergumul untuk menghalaunya dari itu. Dia merenggut kuncir Chang-hi—betapa besar binatang kuning itu, dan betapa kuat dia bergumul dan menyeringai!

Ada tanda-tanda kegaduhan menyeramkan di seisi rumah; cahaya-cahaya bergerak lurus dan naik, dan pintu-pintu dibuka dan ditutup, dan sosok-sosok berlarian melintas di dalam jendela-jendela.

Ke manapun perjalanan membawamu, ikatkan selempang semangat keagamaan pada sabukmu di dua tempat. Dan selalu waspada, sebab air tidur, tapi pelayan, orang asing, dan musuh tidak tidur.

Ah, bukan dalam pengetahuan terdapat kebahagiaan, tapi dalam memperoleh pengetahuan. Dalam mengetahui selamanya, kita diberkahi selamanya; tapi mengetahui segalanya adalah kutukan setan.

Mata perempuan itu bertemu dengan matanya; dan sambil tersenyum bahagia dia mengucap salam padanya—hanya bertanya: “Kapan kau kembali ke Kyōto? Bagaimana kau temukan jalanmu kepadaku di sini, melewati semua ruang-ruang gelap itu?”

“Kita sudah kehilangan semua harapan untuk masuk Surga sekarang. Kalau sampai kita melihat pohon-pohon dan sungai-sungai, padahal kita tahu mereka takkan pernah kita capai, kita akan dihimpit rasa kehilangan dan dukacita.”

Aku mimpi menjadi orang lain, kau tahu, hidup di bagian dunia berbeda dan di waktu berbeda. Aku mimpi itu setiap malam. Setiap malam aku bangun ke dalam kehidupan lain itu. Adegan-adegan segar dan kejadian-kejadian segar—sampai aku menjumpai yang terakhir.

Mimpi ini sudah mendatanginya beberapa kali belakangan ini, dan bahkan lebih dari sekali dalam satu malam. Karena inilah dia merasa seolah-olah bangun di bawah paksaan ekstrim untuk bangkit dan pergi ke luar.

“Bukankah kau samurai? Kalau kau samurai, tak ada alasan kau tak bisa membangunkan pikiranmu. Tahun-tahun terus bergegas, dan masih saja kau dalam gelap. Apa betul kau samurai? Kau sampah umat manusia.”

Tentu! Kita akan memulai taksi kapal roket ke bulan! Setiap pelindur di negeri ini akan memelas-melas jasa kita!

Aku lari membawa rasa bersalah sia-sia yang tak sanggup kupikul. Ah! Tuan, kau yang belum pernah berbuat dosa seperti itu tidak tahu bagaimana rasanya membawa-bawanya bersamamu.

Umat manusia tidak sepenuhnya sendirian di antara makhluk-makhluk sadar di bumi, sebab wujud-wujud berdatangan dari gelap untuk mengunjungi segelintir orang setia.

Aku terkesima pada pandangan pertama. Seberkas sinar matahari mengalir masuk lewat jendela dan mengenai wujud memikat itu, yang seolah ingin melangkah keluar dari latar gelapnya dan datang kepadaku.