Dolar yang MenghantuiBacaan fiksi kriminal, misteri

“Kebiasaannya adalah mengepak dolar-dolar dalam kantong-kantong kecil berisi seratus dolar masing-masingnya. Entah berapa banyak kantong yang akan ditampung setiap peti. Banyak sekali. Jumlah yang cukup lumayan pasti bergerak di atas kapal waktu itu.” Selagi kami nongkrong dekat tepi air, sebagaimana dilakukan para kelasi yang bermalas-malasan di darat (itu di ruang terbuka di depan Kantor Pelabuhan sebuah pela­buhan besar Timur), seseorang datang ke arah kami dari “muka” gedung-gedung bisnis, membidik tangga pendaratan dengan miring. Dia menarik perhatianku karena dalam per­gerakan sosok-sosok bersetelan dril putih di trotoar yang darinya dia melangkah, kostumnya—tunik dan celana pan­jang biasa, terbuat dari planel kelabu terang—membuatnya mencolok. Aku sempat mengamatinya. Dia begap, tapi dia tidak aneh. Wajahnya bulat dan halus, corak kulitnya sangat terang. Begitu dia semakin dekat, aku melihat kumis kecil yang dibuat semakin terang oleh banyak uban. Dan dia, un­tuk seorang yang begap, memiliki dagu bagus. Saat melewati kami dia saling mengangguk dengan teman yang bersamaku dan tersenyum. Temanku adalah Hollis, orang yang melewati begitu ba­nyak petualangan dan mengenal begitu banyak orang aneh di wilayah itu, bagian dari Timur yang (kurang-lebih) permai, di masa mudanya. Dia berkata: “Dia orang baik. Maksudku bukan baik dalam pengertian pandai atau terampil dalam pekerjaannya. Maksudku orang yang benar-benar BAIK.” Aku berputar satu kali untuk melihat fenomena itu. Si “orang yang benar-benar BAIK” memiliki punggung sangat lebar. Aku melihatnya memberi isyarat ke sebuah sampan untuk datang, lalu naik, dan berangkat ke arah gugusan kapal uap lokal yang dijangkar dekat pantai. Aku bilang: “Dia pelaut, bukan?” “Ya. Memimpin kapal uap hijau gelap agak besar itu: ‘Sissie—Glasgow’. Dia tak pernah memimpin selain ‘Sissie—Glasgow’, hanya saja itu bukan Sissie yang dulu. Yang per­tama dia pegang panjangnya sekitar setengah dari yang ini, dan kami dulu bilang pada Davidson malang itu kapalnya terlalu kecil untuknya. Pada waktu itu pun Davidson berba­dan besar. Kami peringatkan bahu dan sikunya akan meng­alami kalositas gara-gara seragam ketat komandonya. Dan Davidson mungkin tersenyum pada kita tadi untuk memper­olok. Dia menghasilkan banyak uang di kapal itu. Itu milik seorang China gemuk mirip jeruk mandarin dalam buku gambar, dengan kacamata lindung dan kumis tipis layu, dan bermartabat sebagaimana hanya diketahui oleh orang Kekaisaran Langit. “Hal terbaik dari orang-orang China terbaik sebagai maji­kan adalah bahwa mereka memiliki naluri pria gentel. Sekali mereka yakin kau orang yang lurus, mereka memberimu kepercayaan tak terbatas. Kau hanya tak boleh berbuat salah, kemudian. Dan mereka penilai karakter yang sangat cepat, juga. Orang China-nya Davidson adalah yang pertama mene­mukan kualitasnya, berdasarkan suatu prinsip teoritis. Suatu hari di kantor pembukuannya, di depan beberapa orang kulit putih, dia terdengar menyatakan: ‘Kapten Davidson adalah orang baik.’ Dan itu membereskan. Setelah itu kau tak bisa pastikan apakah Davidson dimiliki si China atau si China dimiliki Davidson. Dialah yang, sesaat sebelum mati, meme­san Sissie baru itu di Glasgow untuk Davidson pimpin.” Kami berjalan ke bawah naungan Kantor Pelabuhan dan menyandarkan siku pada tembok parapet dermaga. “Kapal itu betul-betul dimaksudkan untuk menghibur Davidson yang malang,” sambung Hollis. “Bisakah kau bayangkan sesuatu yang lebih naif mengharukan daripada mandarin renta ini membelanjakan beberapa ribu pound untuk melipur anak buah kulit putihnya? Well, itu kapalnya. Putera-putera mandarin renta itu mewarisinya, dan David­son sekalian; dia memimpinnya; dan berkat gaji dan hak dagangnya dia meraup banyak uang; dan segalanya seperti sebelumnya; dan Davidson bahkan tersenyum—kau lihat tadi? Well, senyum itu satu-satunya yang tidak sama seperti sebelumnya.” “Katakan, Hollis,” tanyaku, “apa yang kau maksud dengan baik terkait ini?” “Well, ada orang-orang yang terlahir baik sebagaimana yang lain terlahir jenaka. Yang kumaksud adalah sifatnya. Tak ada jiwa lebih sederhana, dengan suara hati lebih peka, yang pernah hidup dalam sampul se—senyaman itu. Kami biasa menertawakan suara hati Davidson yang halus. Sing­katnya, dia bukan main manusiawi, dan aku tak membayang­kan ada banyak jenis kebaikan lain yang berarti di bumi ini. Dan karena dia orang dengan corak kehalusan tertentu, aku tentu menyebutnya ‘orang yang BENAR-BENAR baik’.” Aku tahu sejak lama bahwa Hollis adalah orang yang ku­kuh percaya pada nilai akhir corak-corak. Dan aku berkata: “Aku mengerti”—karena aku memang melihat Davidson-nya Hollis dalam pria begap simpatik yang barusan melewati kami. Tapi aku ingat, pada saat dia tersenyum wajah tenang­nya tampak terselubung melankoli—sejenis bayangan spiri­tual. Aku melanjutkan. “Apa gerangan yang membayarnya untuk begitu halus dengan merusak senyumnya?” “Itu ada ceritanya, dan akan kuceritakan padamu kalau kau mau. Buset! Itu cerita yang sungguh mengejutkan juga. Mengejutkan dalam segala hal, tapi terutama dalam bagai­mana itu menjatuhkan Davidson yang malang—dan rupanya hanya karena dia orang sedemikian baik. Dia cerita padaku tentang semua itu baru beberapa hari lalu. Dia bilang, saat melihat keempat orang ini dengan kepala mereka berkumpul di atas meja, dia langsung tidak suka. Dia tidak suka sama sekali. Kau jangan mengira Davidson orang bego yang empuk. Pria-pria ini— “Tapi sebaiknya aku mulai dari awal. Kita harus kembali ke saat pertama dolar-dolar lama ditarik oleh Pemerintah kita untuk ditukar dengan terbitan baru. Sekitar waktu itu aku meninggalkan wilayah ini untuk pulang dan menetap lama. Setiap pedagang di pulau-pulau terpikir mendapatkan dolar-dolar lamanya yang dikirim ke sini pada waktunya, dan permintaan untuk peti kosong wine Prancis—kau tahu selu­sin seukuran vermouth atau claret—tak pernah terjadi sebe­lumnya. Kebiasaannya adalah mengepak dolar-dolar dalam kantong-kantong kecil berisi seratus dolar masing-masing­nya. Entah berapa banyak kantong yang akan ditampung setiap peti. Banyak sekali. Jumlah yang cukup lumayan pasti bergerak di atas kapal waktu itu. Tapi mari kita pindah dari sini. Tidak baik tetap di bawah sinar matahari. Di mana kita bisa—? Aku tahu! Mari kita ke ruang makan siang di sebelah sana itu.”