Dengan dahi di kaca, aku asyik meneliti gerombolan itu, ketika tiba-tiba tampaklah sebuah wajah (wajah pak tua jompo, umurnya 65 atau 70-an), sebuah wajah yang menahan dan sekaligus menyerap seluruh perhatianku, lantaran ekspresinya yang betul-betul aneh.

Kalian familiar dengan ekspresi “pria serupa Tuhan”, atau wanita “serupa Tuhan”. Tentang beberapa pahlawan ras kita, dikatakan “dia berjalan dengan Tuhan”. Kita semua dapat membentuk hidup kita dengan cara serupa Tuhan. Seluruh beban ajaran moral dalam Kitab Suci kita adalah seruan menuju Keilahiahan ini.

Seorang anggota parlemen, sekalipun dia suka bicara, tidak bisa melakukan pidato dalam sidang sebanyak redaktur menulis artikel dalam sepekan. Dan redaktur mencetak setiap kata, dan menyebarkannya ke hadapan jemaat besarnya.

Kau bisa temukan seseorang yang bisa memberitahumu berita terbaik dan teranyar tentang apapun yang terjadi di manapun, jika saja kau tahu di mana mencari orang itu. Tapi mereka tidak dicari, dan mereka juga tidak dikenali.

Hanya dalam empat puluh tahun dari sekarang, permainan besar negara-negara berdaulat akan berakhir. Suatu metode baru dalam menangani urusan manusia akan diadopsi. Tak ada sepatah katapun tentang patriotisme atau nasionalisme; tak ada sepatah katapun tentang partai.

Kami menikah suatu hari bulan September, dan bulan madu berlalu gembira dengan obrolan terkait buku itu. Tidak ada yang lebih membuktikan dalamnya kasih-sayang George daripada fakta bahwa dia tidak memulai karya besarnya sebelum bulan madu selesai.

Ashenden memahami beberapa bahasa Eropa dan profesinya adalah kedok luar biasa; dengan dalih sedang menulis sebuah buku, dia bisa mengunjungi negara netral manapun tanpa menarik perhatian.

“Apa kau bertanya-tanya apa yang melumat anjing itu dan mengisapnya sampai kering dengan sejuta mulut? Ia butuh makanan—dan Ia akan butuh lebih banyak. Ia adalah dewa.”

Kau bisa perhatikan bahwa dalam ketergesaannya, saat dia menempatkan revolver di tangan mayat agar terlihat sebagai kasus bunuh diri, dia menaruhnya persis sebagaimana dia sendiri mengambilnya dari saku.

Aku mimpi menjadi orang lain, kau tahu, hidup di bagian dunia berbeda dan di waktu berbeda. Aku mimpi itu setiap malam. Setiap malam aku bangun ke dalam kehidupan lain itu. Adegan-adegan segar dan kejadian-kejadian segar—sampai aku menjumpai yang terakhir.

“Kau lihat, dia berlagak sebagai ahli mesin dan aku mengelola garasi lengkap. Dalam sandi kami, segala sesuatu yang kemungkinan besar akan muncul dinamai dengan suku cadang.”

Tembakan dilepas dari jarak dekat, tapi tentu saja identitas orang yang dibunuh itu mulanya tak diketahui. Dompetnya hilang dan demikian pula uangnya; hanya beberapa keping koin yang tersisa dalam sakunya.

Jika pintu hanya ditutup dan tidak dikunci, dia merinding ketakutan, tapi tetap diam; tapi jika pintu terbuka, jika garis hitam setipis apapun menunjukkan itu tidak ditutup rapat, maka si bocah tiga tahun akan menjerit.

Itu tak bisa dilawan oleh manusia berbudi, biarpun setengah mabuk. Dia berputar balik ke arah rel beberapa langkah. Lalu berhenti, dan sekali lagi suara suram menyapa telinganya.

“Biar kuberitahu kau. Aku ada di ruang berbeda, karena satu alasan, dan kau akan menemukanku di kamar manapun yang kau masuki; karena menurut metode ukurmu, aku ada di setiap sudut rumah ini.”

Perempuan asing adalah sumur sempit. Ia juga mengintai seperti pada mangsa, dan menambah pendosa di antara pria-pria. Rumahnya adalah jalan ke neraka, turun menuju bilik-bilik maut.

Pikiran ini ada dalam benakku ketika mataku memandang ke atas dan aku melihat penampakan paling menakjubkan yang pernah dilihat manusia. Andai saja itu bisa kuceritakan padamu saat aku melihatnya sendiri Kamis lalu.

Betapa mudah pikiran kita mengerumuni objek baru, mengangkatnya sedikit, seperti para semut mengangkut sehelai jerami dengan tergesa-gesa, dan kemudian meninggalkannya.

Dan dia mengenakan mahkota raja; Dan dalam genggamannya berkilau tongkat raja; Pada keningnya kulihat tanda ini tercantum – AKU TUHAN, DAN RAJA, DAN HUKUM!

Kenapa kau harus mundur? Kami semua sudah menghadapinya dalam sepuluh ribu abad, dan kami beritahu kau dengan satu suara: tak usah takut. Kehidupanlah yang mesti kau takuti—kehidupan, dengan segala bahayanya, jerih-payahnya, sakit hatinya.