Dia mengisahkan, dalam gulungan pertama koleksinya, cerita paling masyhur tentang penciptaan manusia oleh Tuhan antropomorfik, dan tentang pembangkangan dan kejatuhan manusia tersebut, yang pernah terbayangkan oleh imajinasi manusia—cerita Adam dan Hawa di Taman Eden.

‘Wahai Hasan... Jika aku jatuh dalam lumpur, tak ada bahaya besar yang timbul, aku bisa menyingkirkannya dengan mencuci; tapi jika kau jatuh ke dalam lubang kemegahan diri, kau takkan pernah keluar dalam keadaan bersih dan keselamatan abadimu akan hancur seluruhnya.’

Jika dalam Buddhisme dilakukan upaya bangga untuk mengkonsepsikan keterbebasan yang di dalamnya manusia sendiri membebaskan dirinya, untuk menciptakan keyakinan tanpa tuhan, spekulasi Brahmanik-lah yang telah mempersiapkan jalan untuk pemikiran ini.

Dulu, pengisapnya sedikit; tapi belakangan penularannya menyebar, dan racun mengalirnya bertambah setiap hari. Di China, di antara mereka yang tersangkut, banyak sekali orang-orang kaya, tapi ada pula di antara massa bodoh beberapa yang tidak tahan godaan asap, sehingga merusak hidup mereka.

“Mengapa aku mesti sangat peduli soal berbuat baik hanya untuk diriku sendiri?” Karena berbuat sesuatu yang baik pada dirimu sendiri adalah cara teraman berbuat sesuatu yang baik untuk dunia.

Dengan sia-sia mereka mencoba membayangkan seperti apa kematian. Si kaya bersedia memberikan semua uang dan semua barang mereka jika mereka bisa sekadar memperpendek umur. Tanpa perubahan apapun, terus hidup selamanya terasa menjemukan.

Si Fulan menjelaskan tempat tersebut ada di provinsi kelahirannya; tapi Kung-sun cuma menertawakan keberatannya, dan mengingatkan dia bahwa uang bisa menghapus semua perbedaan semacam itu. Ini rupanya tidak cukup memuaskan.

Pelipuran terbaik dalam kemalangan atau kesusahan apapun adalah memikirkan orang lain yang lebih sengsara lagi daripada dirimu dan ini merupakan bentuk pelipuran yang terbuka untuk setiap orang. Tapi ini artinya nasib buruk untuk umat manusia secara keseluruhan!

Kesengsaraan hidup tak pernah sebelumnya menemukan nabi yang lebih fasih [daripada dia], dan di sini dia mendapati dirinya bersinggungan dengan dua agama besar dunia, Buddhisme dan Kristen.

Kepedihan adalah tak terelakkan, tapi bukan faktor tertinggi dalam ziarah fana kita. Dan keagungan intelektual atau spiritual yang sangat tidak cocok dengan keburukan peluang menambah jumlah kepedihan dalam keadaan kita yang kusut.

“Bagaimana menurut kalian, murid-murid, mana yang lebih banyak, air yang ada di keempat samudera besar, atau air mata yang telah mengalir dari kalian dan telah ditumpahkan oleh kalian.”

Cinta manusia akan kurang layak seandainya itu tidak siap dan tidak senang untuk membayar harga penderitaan yang terlibat dalam memikat orang lain kepada kebaikan tertingginya sendiri.

Aku tak pernah memandang wajahnya atau tahu namanya, atau bahkan melihat kuburannya. Dan dalam kematian dia tetap seperti dirinya dalam kehidupan: sesosok makhluk yang hanya kelihatan di kala senja, senyap dan tak teraba bagai bayang.

Jasad di atas meja bangkit meraba-raba dengan buta dan angker, dan kami mendengar sebuah bunyi. Aku tidak akan sebut bunyi itu suara, sebab itu terlalu menakutkan. Tapi nadanya bukan hal paling menakutkan darinya. Tidak pula pesannya.

Andai saja ini semua hanya mimpi yang darinya aku bisa bangun! Tapi mimpi ataupun nyata, aku merasa sedang mengembara dalam kegelapan tanpa sebuah lampu, pada suatu fajar dingin di dunia fana ini.

Kau bisa perhatikan bahwa dalam ketergesaannya, saat dia menempatkan revolver di tangan mayat agar terlihat sebagai kasus bunuh diri, dia menaruhnya persis sebagaimana dia sendiri mengambilnya dari saku.

Dia sudah menolaknya sebagai dirinya sendiri. Dan ini adalah hidupnya, dan hidup lelaki ini, selama ini. Dia berterimakasih pada kematian, yang mengembalikan kenyataan sesungguhnya. Dan dia tahu dirinya tidak mati.

Terkubur dalam studi-studi sebuah alam, lebih dari semua alam lain, yang beradaptasi untuk mematikan kesan-kesan dunia zahir, dengan kata manis ini saja—dengan kata Ligeia—aku membawa ke depan mataku dalam khayal citra dia yang tiada lagi.

“Propaganda komunis di seluruh dunia mempersalahkan tipus pada kuman yang dijatuhkan dari pesawat-pesawat Amerika! Untuk membuktikan perang bakteri Amerika, epidemi harus berlanjut!”

“Orang dengan pengalaman dan pengetahuan sepertimu harusnya tahu cara menjaga rumahnya tetap beres. Apa kau memerintah rumahtanggamu dengan begitu lalai hingga seorang penjahat bisa tinggal di sana tanpa gangguan?”