“Aku ingin meredam ini setenang mungkin sampai aku tahu dengan pasti apakah ini pembunuhan atau bukan. Tentu saja, aku yakin, tapi aku ingin pasti.”

Kau bisa perhatikan bahwa dalam ketergesaannya, saat dia menempatkan revolver di tangan mayat agar terlihat sebagai kasus bunuh diri, dia menaruhnya persis sebagaimana dia sendiri mengambilnya dari saku.

Tembakan dilepas dari jarak dekat, tapi tentu saja identitas orang yang dibunuh itu mulanya tak diketahui. Dompetnya hilang dan demikian pula uangnya; hanya beberapa keping koin yang tersisa dalam sakunya.

Saat kau seberangi sungai, jangan langsung pergi ke Seoul, tapi tunggu di pendaratan. Tujuh ekor kuda akan muncul segera, bermuatan keranjang-keranjang jaring, semua berderap dalam perjalanan mereka ke ibukota.

Aku tahu persis di mana aku berada, di kamar yang kutakuti dalam mimpi-mimpiku, tapi ketakutan yang kini menyerbu dan membekukan otakku tidak dapat ditandingi oleh horor yang selalu kurasakan saat tidur.

Dalam kasus ini, fakta-faktanya, jika ditimbang satu-satu, mungkin cocok dengan kematian wajar, bunuh diri, atapun pembunuhan—tapi jika ditimbang bersama, membuktikan pembunuhan.

Bagiku keadaan ini sulit dimengerti, bahwa tanpa terdengar teriakan oleh satupun tamu, pembunuhan dapat dilakukan di sebuah hotel padat di mana kamar-kamar di setiap sisi telah berpenghuni dan orang berlalu-lalang di koridor sepanjang waktu.

Aku tak sanggup berteriak minta tolong, padahal kamar Archie dekat sekali, dan aku tahu teriakan di tengah kesunyian pekat akan membawa­nya kepadaku. Yang bisa kulakukan hanya menatap, menatap, menatap ke dalam gelap.

Pintu kompartemen Jonasson terbuka, dan terbanting-banting... Semua bukti menunjukkan dia sendirian di dalam kompartemen; dia sendiri yang membuka pintu—sidik jari di gagang—lalu terjatuh.

Dinas Rahasia tak pernah menampakkan diri. Tapi ia tak pernah tidur, malam ataupun siang. Sementara kaum pesimis menyebut otoritas kami tak tahu apa-apa soal perkembangan di negara-negara lain.

Tidakkah kalian pernah melihat di dalam matanya yang kelabu dan dingin bahwa dia gila! Dia rela berbuat apa saja, apa saja, demi menghancurkan apa yang disebutnya takhayul Salib.

Tapi potongan itu lebarnya hampir tidak satu inchi, tak ada ruang untuk satu kata, apalagi lima. Menurutmu adakah sesuatu yang tidak lebih besar dari koma dan harus dirobek oleh pelakunya karena akan memberatkan dirinya?

Ketika melihat orang itu, Nox langsung menghambur maju dan berdiri di tengah-tengah lintasan, menggonggonginya dengan sengit, bengis, memberondongkan kutukan dalam kebencian.

Otaknya terus membayangkan temannya yang berwajah pucat, bermata aneh, kelaparan dan lusuh, berbaring dengan pakaian lengkap dan sepatu di ranjang. Dia mengenang masa-masa bersama di sekolah sebelum mereka berpisah.

Hidupnya mengalir di atas gelombang tenang dan lambat, tak terusik oleh riakan kepedihan. Tapi malam ini dia merasakan segala kepedihan dan penyesalan; kenangan hidup yang menderita dan disia-siakan; perihnya penghinaan dan pencemaran.

Akan terjadi sesuatu hari ini. Aku berkata pada diriku sendiri—itulah alasanku berada di sini. Tapi, aku ketakutan. Dan dalam ketakutan bahwa peristiwa yang sama akan menimpaku sebagaimana para pendahuluku, ada ketakutan aneh lain.