Sains ras mengajari kita bahwa perbedaan esensial antara bangsa-bangsa dan ras-ras di dunia ini diwariskan. Itu tidak bisa diubah oleh sistem pendidikan atau pelatihan. Umat manusia tidak bisa mengubahnya.

“Kapten Connor dari Amerika,” kata Chandro, “saat mesinmu yang kau sebut pesawat itu jatuh di tengah-tengah kaum kami, kami menyambutmu. Kami hanya memintamu tidak coba melarikan diri dan memberitahu dunia luar di mana dan bagaimana kami hidup.”

“Akan datang masa ketika para pemuda tidak terbata-bata tentang apa yang telah ada. Terisi penuh oleh masa kini, pencipta penuh masa depan, tak tunduk dan berkuasa atas semuanya, manusia akan berdiri di bumi yang dia taklukkan. Dan ketika dia sudah berkuasa atas semua, dia akan menjadi dewa.”

Karena terlalu bijak, Cosi-Sancta membuat pecintanya binasa dan suaminya dijatuhi hukuman mati, dan, karena selalu menurut, menyelamatkan hidup saudaranya, puteranya, dan suaminya. Setelah wafat dia dikanonisasi karena telah berbuat begitu banyak kebaikan.

“Aku mendapati dua reporterku sedang berserapah dan menendang-nendang di pekarangan belakang. Yang satu terkubur dalam setumpuk debu batu bara halus, yang satu lagi tergantung pada pagar pancang dari ekor jasnya. Seseorang habis melempar mereka ke luar jendela.”

Aku memotong tegas temaku dari nada-nada burung, dan mengolahnya ke dalam sebuah pelajaran, dan sebuah puisi, dan sebuah tari karnaval, dan sebuah ninabobo; dan kemudian menerjemahkan semuanya ke dalam prosa dan mulai menulis.

Kedua matanya senantiasa berlinang; dengan cemas dia menantikan momen bahagia ketika kedua mata Zadig bisa bertemu kedua matanya; tapi bisul bernanah yang tumbuh pada mata terluka itu menimbulkan segala ketakutan.

“Tebakanmu tidak boleh lebih dari setengah jam, hanya ini yang kuminta dari anak ibumu! Maka aku akan beritahu kau, sampai inchi terakhir, seberapa jauh kita sudah berjalan susah-payah antara jam tiga sampai sembilan.”

Ada benang kecil, oh, benang kecil yang begitu mungil dan tipis, yang mengikat mereka dengan negeri mereka sendiri, sanak-famili mereka sendiri, kasta mereka sendiri. Dan tampaknya mereka tak punya kekuatan untuk memutusnya—benang kecil ini.

“Oh, sayangku, ini akan mengejutkan untukmu... Kau di atas segala pertimbangan duniawi, tapi...kuanggap kau yang paling pantas... Apalagi, karena tanah perkebunan kita berdampingan... Aku kaya...”

“Apa kau mau aku keluar menemui pembeli itu, memerdekakanmu di depannya, dan menikahimu? Dan kita akan terus menderita seperti sekarang, sampai Allah memberi kelapangan atau kematian?”

Dia hanya mensketsa mayat. Begitu seseorang di Konstantinopel atau di lingkungan sini meninggal, hari itu juga dia sudah menuntaskan lukisan si orang mati. Orang itu melukis mereka sebelumnya—dan dia tak pernah keliru—persis seperti burung bangkai!

Kisah yang akan kuceritakan ini salah satu yang teraneh dalam pengalamanku... Ini mengenai lantai 13 yang sulit dimengerti. Banyak dari gedung-gedung tua di kota ini, seperti kau tahu, dibangun tanpa lantai 13.

“Kami tumbuh besar ke dalam kehidupan satu sama lain, dan tak pernah ada yang menyerupai cinta kami. Meski dia melupakan dan meninggalkanku, aku tak pernah bisa melupakan dan tak pernah bisa melepasnya.”

Dexter menyerahkan sebagian dirinya kepada kepribadian paling blak-blakan dan tak berprinsip yang dengannya dia terus berhubungan. Apapun yang Judy mau, itu dikejar dengan tekanan pesonanya.

Dengan tubuh rapuh ini, aku tak bisa menjadi isteri yang baik; dan karenanya keinginan untuk hidup, demi dirimu, adalah keinginan egois. Aku pasrah untuk mati; dan aku mau kau berjanji tidak akan bersedih hati.

Kulihat seorang gadis sedang berdiri di sana, tenggelam dalam kolam senjakala musim gugur. Aku tak bisa lihat apa yang sedang dia lakukan, selain berdiri menyandar pada pagar balkon, merekatkan jagat raya.

Aku sudah dapat firasat soal ini: semalaman aku mimpi tentang sepasang tikus raksasa. Sumpah, aku tak pernah lihat yang seperti mereka—begitu hitam dan besar. Mereka datang, mengendus-endus, dan menghilang.

Dia sudah hidup bersama para lebah begitu lama, mereka begitu terbiasa dengannya, dan kulitnya begitu kasar dan keras, sampai tak terpikir untuk menyengatnya sebagaimana tak terpikir untuk menyengat pohon atau batu.

Aku tak mengerti dirimu ataupun dirinya. Kalian sepasang makhluk halus yang bergerak di udara lebih tipis daripada yang bisa dihirup dengan paru-paru normalku. Kepekaan sentimen semacam itu adalah sesuatu yang kukagumi tanpa kupahami.