Di salah satu tumpukan inilah aku menemukan benda itu. Aku tak pernah tahu judulnya, sebab halaman-halaman pertamanya hilang; tapi itu terbuka di bagian akhir dan memperlihatkan sepintas sesuatu yang membuat panca inderaku oleng.

Dengan dahi di kaca, aku asyik meneliti gerombolan itu, ketika tiba-tiba tampaklah sebuah wajah (wajah pak tua jompo, umurnya 65 atau 70-an), sebuah wajah yang menahan dan sekaligus menyerap seluruh perhatianku, lantaran ekspresinya yang betul-betul aneh.

Kita mendapati karya-karya Tuhan semuanya dilakukan dengan cara misterius yang tak bisa dicaritahu. Dia menciptakan dunia, dan segala isinya, dengan cara-Nya yang rahasia, dan hingga saat ini misteri-misteri-Nya di luar pengetahuan manusia atau kelompok manusia manapun.

Aku dapat katakan bahwa perang dideklarasikan lebih terhadap komunikasi mata-mata ketimbang terhadap mata-mata itu sendiri, sebab tak ada gunanya informasi apa yang berhasil dikumpulkan oleh seorang agen jika dia tak mampu meneruskannya.

Informasi semacam itu bisa penting. Musuh pasti tahu barang-barang sedang dipindahkan, tapi tidak tahu kapan dan ke mana. Itu bukan urusannya. Orang yang memberikan informasi berharga semacam itu kepada musuh sama dengan menolong musuh.

“Dengar. Dalam samaran ini aku harus kerja cepat. Jika aku pergi tiba-tiba, radiolah kementerian dalam negeri dengan set gelombang pendekmu—dalam kode—bahwa aku dalam perjalanan di atas pesawat pinjaman.”

Tak seorangpun pernah mendengar adanya sebuah kode. Semua mulai menjelaskan kepada si kepala penyelidik bahwa suratkabar tak pernah menggunakan kode—yakni kode sandi.

“Kita makin kuat tiap harinya! Kita harus bertindak antisipatif agar itu tak terbongkar oleh pihak berwenang! Ya, partai sedang mengalami hal besar dengan media rahasia kita!”

Kami menikah suatu hari bulan September, dan bulan madu berlalu gembira dengan obrolan terkait buku itu. Tidak ada yang lebih membuktikan dalamnya kasih-sayang George daripada fakta bahwa dia tidak memulai karya besarnya sebelum bulan madu selesai.

Kami bangsa Atlantis sudah maju jauh dalam sains—tapi kami ras sekarat! Sedikit sekali dari kami yang tersisa! Persoalannya, apa yang harus dilakukan dengan banyak rahasia kami! Mereka akan sangat bermanfaat untuk umat manusia!

“Aku sudah dengar sejarah pintu itu—bagaimana membukanya bertentangan dengan tradisi keluarga ini. Pasti ada suatu alasan menakutkan. Tapi takhayul-takhayul tua tidak berpengaruh padaku.”

“Koresponden Perang Lepas di Indochina, telah mendengar dari sumber-sumber rahasia bahwa satu regu penasehat militer Amerika telah tiba dengan material perang senilai $10.000.000 untuk tentara Thailand!”

S. S. Eastern Empress sedang menyusuri pesisir China menuju Shanghai—pelabuhannya orang-orang hilang. Di atas kapal terdapat Terry Taylor yang dititipi dokumen rahasia untuk kedutaan di Shanghai.

“Kau lihat, dia berlagak sebagai ahli mesin dan aku mengelola garasi lengkap. Dalam sandi kami, segala sesuatu yang kemungkinan besar akan muncul dinamai dengan suku cadang.”

Kini cuma masalah waktu sebelum kita membangun platform observasi di antariksa—sebuah bantuan tak ternilai untuk pengendalian cuaca dan untuk pengapalan dan perdagangan!

Keadaan, dan bias pikiran tertentu, telah menggiringku untuk menaruh perhatian pada teka-teki semacam ini, dan kita boleh ragu apakah akal manusia dapat mengkonstruksi suatu jenis teka-teki yang tidak mungkin dipecahkan oleh akal manusia.

Surat-surat kaleng kadang bernada ramah, tapi biasanya mencerminkan tingkah laku atau karakter seseorang dengan kurang-lebih apa adanya. Biasanya kurang digubris, tapi adakalanya bersifat sangat serius.

Beberapa tahun silam, seorang pria terpandang dari kelas sosial tinggi, salah satu bangsawan Inggris tanpa gelar, mampir ke tempatku, dan menjelaskan bahwa dia punya alasan untuk mencurigai kesetiaan isterinya.

Aku tantang dalam hidup dan tantang sampai mati amarah abadimu, tidak saja yang tidak kau bilang, tapi yang kau simpan rahasia, dan kedua telingaku akan terkunci untuk selamanya terhadapmu.

Surat itu, yang kelihatannya bersih, memuat instruksi pengecut dari Kepala Kepolisian kepada seorang mata-mata Jerman! Dibaca dengan sandi alfabetis yang disediakan bagi setiap agen rahasia Jerman di Inggris.