Kendati pengaruh pers, melalui kemampuannya untuk terus mempertahankan subjek-subjek tertentu di depan pembacanya, telah tumbuh bersama pertumbuhan sumberdaya dan langganannya, cengkeramannya pada kepercayaan populer tak diragukan lagi sudah mengendor selama empat puluh atau lima puluh tahun terakhir.

Kau tak pernah bisa pastikan. Suatu hari seorang demagog busuk bisa saja mencoba menegakkan undang-undang ini terhadap kaum kaya setegas terhadap kaum miskin. Oleh karenanya, bermainlah aman dengan memangkas iklan satu halaman menjadi satu inchi. Itulah permainan di mana-mana, dan itu bagus.

Berkat pers, dunia beradab menjadi “kecil” dan organik. Bangsa-bangsa merasa berada di bawah paksaan moral, dan “penghormatan pantas terhadap opini umat manusia” mencegah banyak kesalahan dan ketidakadilan, dan menimbulkan perenungan dan pertimbangan gelisah.

Setiap hari sepanjang tahun, beberapa ribu suratkabar bukan (dalam frasa lama) mencetak opini publik melainkan menyelewengkan dan meracuninya. Seringkali tanpa sadar; kadang dengan sadar dan dengan enggan tapi selalu di bawah tekanan sebuah kondisi yang sangat tak bisa ditawar-tawar.

Dia hanya percaya kepada arwah-arwah sebagai bentuk kehidupan manusia atau (kehidupan binatang). Maka kita harus menganggapnya memiliki kepercayaan kepada kekuatan arwah, tapi kita tidak dapat menyiratkan bahwa kepercayaan ini melibatkan pula kepercayaan kepada suatu kekuatan yang bukan milik manusia.

Kaum Semit tidak seperti bangsa-bangsa Arya, yang melihat esensi dewa-dewa mereka dalam fenomena alam seperti cahaya, hujan, guntur, dan kilat dan memberinya nama-nama dan gelar-gelar sebanding. Emosionalisme keagamaan kaum Semit yang lebih intens mempersepsikan Ketuhanan lebih sebagai kekuatan yang bekerja dari dalam.

Renan hampir tak bisa menemukan bahasa untuk mengekspresikan kejijikannya terhadap degradasi agama partriarkal lama itu. Jahve adalah Tuhan nasional, dengan kata lain Tuhan durjana. Dia menyimpangkan Israel. Dia menjadikannya kejam, tak adil, khianat, egois, memikirkan kepentingannya sendiri saja.

Bahwa dalam politeisme, dualisme, atau trinitarianisme, salah satu kekuatan pasti membatasi atau mengaburkan kekuatan lain. Dengan cara ini Trinitas Kristen menggiring umat manusia, dalam banyak hal, ke penurunan standar kebenaran tertinggi, ke pelanggaran keadilan.

Perang bukan aktivitas kemauan yang mengerahkan dirinya pada materi tak bernyawa seperti Seni-seni mekanis, atau pada subjek hidup tapi pasif dan pasrah, seperti pikiran manusia dan perasaan manusia dalam Seni-seni ideal, tapi mengerahkan dirinya melawan kekuatan hidup dan reaktif.

Kaum wanita menuntut kepriaan pada kaum pria. Mereka meminta peragaan kekuatan atau kecerdikan luar biasa. Mereka sudah menanamkan kesadaran pada kaum pria bahwa hidup adalah progresi mental, dan bahwa mentalitas adalah, atau semestinya, salah satu senjata terpenting dalam perlengkapan pria.

Kita tahu dampak sebuah pesan lebih besar jika itu kurang abstrak dan lebih visual. Itu menjelaskan kenapa film, dengan rangkaian gambar-gambar bergerak sinambungnya, pasti memiliki kekuatan persuasif tertentu.

Ilusi kosmik—yang di bawah pengaruhnya para individu merasa seolah-olah “tidur”—disebut sebagai tak berawal, di mana dualitas—yang dari keserbaragamannya kata tersebut disusun—dinyatakan sebagai ilusi belaka, di mana māyā dikatakan merupakan “kekuatan ajaib” Dewa sendiri.

Aku akan menceritakan pada kalian sebuah mata manusia sungguhan; seorang pengelana, seorang pencari, seorang pemohon; sebuah mata yang mencari kalian sampai ketemu dan menahan kalian, seperti burung terpana oleh ular besar.

“Sang Mata! yang baginya waktu dan jarak bukan apa-apa, yang menelanjangi pikiran manusia dan menusuk hati nuraninya! Kekuatan Sang Mata tidak terbatas—pembalasannya dahsyat!”

Ada kesenangan luar biasa dalam melawat di atas bumi seperti Merkurius bersayap, dan dalam merasakan diri kita terbebas dari banyak tarikan gravitasi yang menarik kita ke bumi dan berangsur-angsur membuat pergerakan tubuh kita letih dan berat.