“Celaka! Tuan,” kata George, sebutir air mata panas besar menyelinap turun ke pipi pucatnya dan jatuh dengan letusan nyaring pada permukaan kaki telanjangnya yang berkutil, “dia hilang di laut dalam badai kencang. Kapalnya karam dua tahun lalu pada masa Natal terakhir, dan ayah karam di saat yang sama.”

“Monsieur André François dijadikan hinaan kasar berkali-kali. Hinaan-hinaan itu, mereka menggerogoti hatinya. Dia terbenam. Dia terbenam terus-menerus sekarang. Dia terbenam karena banyak hinaan itu! Suatu hari dia akan balas dendam—lihat saja.”

“Aku sudah dengar sejarah pintu itu—bagaimana membukanya bertentangan dengan tradisi keluarga ini. Pasti ada suatu alasan menakutkan. Tapi takhayul-takhayul tua tidak berpengaruh padaku.”

Andai saja ini semua hanya mimpi yang darinya aku bisa bangun! Tapi mimpi ataupun nyata, aku merasa sedang mengembara dalam kegelapan tanpa sebuah lampu, pada suatu fajar dingin di dunia fana ini.

Dari dasar jari keempat, tampak sebuah jari kelima yang berkembang sempurna, bergulung ke dalam menuju apa yang tadinya adalah telapak tangan, seolah-olah, semasa hidup, pemiliknya biasa menutupinya dari pengamatan.

Dia sudah menolaknya sebagai dirinya sendiri. Dan ini adalah hidupnya, dan hidup lelaki ini, selama ini. Dia berterimakasih pada kematian, yang mengembalikan kenyataan sesungguhnya. Dan dia tahu dirinya tidak mati.

Aku tak pernah berpikir banyak apa itu ayah. Samar-samar aku tadinya membayangkan dia seperti seorang ibu bersuara besar, tapi saat memandang orang ini yang jatuh dari langit, aku merasa sangat cemas dan takut.

“Saat mendengar ini, wahai Pangeran Kaum Beriman, ketakutanku menjadi-jadi, dan aku merasa dunia menyempit di depan mataku. Ternyata aku sudah menarik diriku ke ajalku sendiri.”

Ke manapun perjalanan membawamu, ikatkan selempang semangat keagamaan pada sabukmu di dua tempat. Dan selalu waspada, sebab air tidur, tapi pelayan, orang asing, dan musuh tidak tidur.

Putera Sang Agung di Kayangan meminta kepada ayahnya sebuah kerajaan bumi untuk diperintah. Senang dengan permintaannya, sang Penguasa Kayangan memutuskan menghadiahi puteranya Tanah Punggung Naga, yang orang-orang sebut Korea.

Saat tua nanti, dia akan kembali dan hidup bersama isterinya, dan dengan uang yang mereka kumpulkan, mereka akan aman dari kesengsaraan ketika usia sudah merenggut kekuatan dan kesehatan mereka.

Majnun dilanda nestapa dan meninggalkan rumah dan keluarganya dan menghilang ke gurun di mana dia menempuh hidup menyendiri nan sengsara di antara binatang-binatang liar. Di gurun inilah Majnun menghabiskan hari-harinya menggubah puisi untuk sang tercinta.

Dia meninggalkan kota dan menjadi pengelana, mencari-cari keberadaan Sohni. Lama-lama dia menemukan rumahnya dan berhasil menemuinya dengan samaran pengemis dan memberitahukan alamat barunya—sebuah gubuk di seberang sungai.

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, sang ayah bangun dan bepergian menembus hawa dingin menuju kampung sebelah. Dia merasa lapar, karena dia memberikan jatah makannya kepada Hansel dan Gretel. Si ibu tiri memikirkan sebuah rencana licik.

Dia sudah setuju untuk pergi, untuk meninggalkan rumah. Apa itu bijak? Dia coba menimbang setiap segi pertanyaan ini. Di rumahnya, bagaimanapun, dia mendapat naungan dan makanan; dia memiliki orang-orang yang telah mengenal dirinya sepanjang hidupnya.

Saat mendengar kabar kematian Liang, Zhu kehilangan semua gairah untuk terus hidup. Dia berpura-pura setuju dengan pernikahan yang diatur untuknya dengan syarat iring-iringan perkawinan harus melewati makam Liang.

Kau ingat, mama selalu membaca surat-surat lamanya; semua ada di laci itu. Mari, sebagai gantinya, kita bacakan; mari lalui seluruh hidupnya sepanjang malam ini di sisinya!

Aku menatapnya, alangkah rekat dan dekatnya dia denganku! Rasanya sudah lama aku mengenalnya, rasanya aku tidak tahu apa-apa atau tidak hidup sama sekali sampai aku berjumpa dengannya.

Dua-duanya tidak hadir di pemakaman ayah mereka. Kematiannya mendadak. Setelah dibantu ke tempat tidur dalam keadaan riang dan heboh gara-gara anggur dan minuman campur, dia ditemukan meninggal pagi harinya.

Ketika melihat orang itu, Nox langsung menghambur maju dan berdiri di tengah-tengah lintasan, menggonggonginya dengan sengit, bengis, memberondongkan kutukan dalam kebencian.