Aku dapat katakan bahwa perang dideklarasikan lebih terhadap komunikasi mata-mata ketimbang terhadap mata-mata itu sendiri, sebab tak ada gunanya informasi apa yang berhasil dikumpulkan oleh seorang agen jika dia tak mampu meneruskannya.

Eksistensi desa itu bisa dikenali hanya dengan indera pendengaran dan penciuman. Angin, angin dingin malam, yang berkarat di rumput kering dan mengurai rambut uban panjang si pembajak renta, membawa suara-suara dan aroma-aroma dari hunian-hunian manusia yang terasing.

Saat melewati ambang pintunya, rasanya aku meninggalkan sepotong ragaku di sana. Dengan mata berlinang aku menengok sekeliling, tapi tak ada siapapun di situ yang bisa menolongku. Tak ada siapapun di jalan, dan tak ada siapapun di ladang.

Lima orang mati; minimal satu—mungkin semuanya—akibat keracunan arsenik! Terus-menerus bertengkar, selisih usia yang lebar antara suami dan isteri, si isteri sakit dan barangkali tak waras—apa arti semua ini?

Dia menjadi tuan tanah, membajak dan menabur lahannya sendiri, memotong jerami pakan di lahannya sendiri, menebang pohon-pohonnya sendiri, dan memberi makan ternaknya dari padang rumputnya sendiri.

Saat aku muda, memang benar cuma sapi yang memiliki anak sapi. Tapi zaman sudah berubah. Dunia terus bergerak. Kini, sebagaimana kalian bisa lihat, adalah mungkin kambing memiliki anak sapi.

Bangsa China adalah kaum kafir. Mereka menyembah berhala dan membakar jenazah mereka seperti bangsa India. Rajanya adalah seorang Tatar dari garis keturunan Tankiz Khan. Di setiap kota di China terdapat kawasan di mana umat Muslim hidup terpisah.

Saat tua nanti, dia akan kembali dan hidup bersama isterinya, dan dengan uang yang mereka kumpulkan, mereka akan aman dari kesengsaraan ketika usia sudah merenggut kekuatan dan kesehatan mereka.

Itu terhampar lebar dan menyingkap suatu daerah luas dan datar dengan rumah-rumah hebat, ladang-ladang elok, danau-danau cantik, pohon-pohon murbei, bambu, dan semacamnya. Si nelayan melihat jalan-jalan setapak yang memanjang di antara ladang-ladang.

Penyakit misterius apa yang menyerbu kota kecil Leblanc, 150 mil timurlaut New Orleans? Apakah kebetulan bahwa sebuah penyakit aneh melanda komunitas tenteram ini? Apakah orang-orang jahat sedang memakai Leblanc sebagai lahan pembuktian untuk senjata baru?

Dia tak tahu harus bersembunyi di mana, dan dia tetap bertahan, dengan kedua lengan selalu terulur untuk berjaga-jaga dari orang-orang yang menghampirinya terlalu dekat.

Manusia yang tumbuh tua menjadi anak kecil lagi! Apa yang akan kau masukkan ke dalam vas indahmu, kalau-kalau kau membuatnya, pak tua bodoh? Itu tidak akan menampung bahkan setetes air dari sumurmu.

“Kepalaku penuh dengan hal-hal yang baru kusaksikan dan aku ingin beritahukan semua itu kepada mereka. Aku ingin beritahu bagaimana mereka harus terus bekerja menuju masa depan menakjubkan.”