Mereka bilang mereka tidak bisa memberiku alasan-alasan persis kenapa mereka memilih tempat ini, tapi ada tradisi kuno yang merekomendasikan tempat ini. Bahkan leluhur mereka ingin membangun kota di sini.

Dia melihat dalam mimpinya bertumpuk-tumpuk emas, dan Chang-hi menghalangi dan bergumul untuk menghalaunya dari itu. Dia merenggut kuncir Chang-hi—betapa besar binatang kuning itu, dan betapa kuat dia bergumul dan menyeringai!

Kerusuhan menyapu Asia bagai badai tropis—sementara selusin faksi berperang ganas untuk selusin tujuan berbeda—tak bisa dipastikan apa yang akan dijumpai seorang penjelajah Amerika di hutan Myanmar!

Kalau kau semai awan dengan terlalu sedikit perak iodida, kau tak dapat hasil—sementara terlalu banyak perak iodida menyebabkan kemarau alih-alih hujan!

Sekarang kutawarkan pada kalian, tuan-tuan, kavling-kavling megah ini, berlokasi menyenangkan di Long Island, dengan hak guna air yang berharga. Properti dalam bayaran—hak milik tak dapat disangkal lagi.

Saat tua nanti, dia akan kembali dan hidup bersama isterinya, dan dengan uang yang mereka kumpulkan, mereka akan aman dari kesengsaraan ketika usia sudah merenggut kekuatan dan kesehatan mereka.

Itu terhampar lebar dan menyingkap suatu daerah luas dan datar dengan rumah-rumah hebat, ladang-ladang elok, danau-danau cantik, pohon-pohon murbei, bambu, dan semacamnya. Si nelayan melihat jalan-jalan setapak yang memanjang di antara ladang-ladang.

“Kita sudah kehilangan semua harapan untuk masuk Surga sekarang. Kalau sampai kita melihat pohon-pohon dan sungai-sungai, padahal kita tahu mereka takkan pernah kita capai, kita akan dihimpit rasa kehilangan dan dukacita.”

Tembakan dilepas dari jarak dekat, tapi tentu saja identitas orang yang dibunuh itu mulanya tak diketahui. Dompetnya hilang dan demikian pula uangnya; hanya beberapa keping koin yang tersisa dalam sakunya.

Saat kau seberangi sungai, jangan langsung pergi ke Seoul, tapi tunggu di pendaratan. Tujuh ekor kuda akan muncul segera, bermuatan keranjang-keranjang jaring, semua berderap dalam perjalanan mereka ke ibukota.

Dia meninggalkan kota dan menjadi pengelana, mencari-cari keberadaan Sohni. Lama-lama dia menemukan rumahnya dan berhasil menemuinya dengan samaran pengemis dan memberitahukan alamat barunya—sebuah gubuk di seberang sungai.

Alangkah dalam misteri Gaib ini? Kita tak sanggup mengukurnya dengan indera kita yang buruk; dengan mata kita yang tak mampu melihat sesuatu yang terlalu kecil atau terlalu besar, terlalu dekat atau terlalu jauh.

Tak pernah dilalui manusia, hampir tak diketahui manusia, ia terhampar di bawah rembulan, terasing dari pengaruh manusia, di batas dunia lain, dunia asing, dunia yang disewa oleh willow dan jiwa-jiwanya.

Melirik bayang-bayang mata air, aku menangkap dua titik merah yang tak bergerak. Lalu kulihat garis-garis panjang berkelap-kelip dengan cara yang aneh di tengah kegelapan, tak tertembus oleh mata manusia.