Apa itu kriminalitas? Definisinya sulit; kau harus tahu pertama-tama siapa yang memperbuatnya. Banyak hal yang disebut kebajikan pelayanan publik jika dilakukan oleh korporasi-korporasi besar menjadi kriminalitas jika dilakukan oleh para pekerja.

Jenderal duduk berat dan mendesah. Keheningan kuat melanda ruangan saat dia menghampar serbet putih di atas paha gemuknya dan meraih ceker ayam. Akhirnya, dia berbalik pada orang-orang gemetar itu dan berkata, “Tembak mereka!”

Carton menjelaskan sejelas-jelasnya fakta-fakta perkara, pendaftaran dan pemungutan suara curang, penggunaan nama-nama orang mati untuk mengisi daftar suara, penyogokan petugas pemilu di pemilihan-pemilihan pendahuluan.

“Orang dengan pengalaman dan pengetahuan sepertimu harusnya tahu cara menjaga rumahnya tetap beres. Apa kau memerintah rumahtanggamu dengan begitu lalai hingga seorang penjahat bisa tinggal di sana tanpa gangguan?”

“Kita sudah kehilangan semua harapan untuk masuk Surga sekarang. Kalau sampai kita melihat pohon-pohon dan sungai-sungai, padahal kita tahu mereka takkan pernah kita capai, kita akan dihimpit rasa kehilangan dan dukacita.”

Kahn adalah pemimpin orang-orang berpakaian kurang-lebih bagus, bertampang kurang-lebih jahat, yang terus-menerus mencari mangsa dari satu ujung ke ujung lain lantai pertama gedung pengadilan pidana pada jam-jam ketika peradilan sedang dilaksanakan.

“Aku ingin memberitahumu, bahwa kau menghadapi gerombolan yang memainkan permainan ini sebelum kau lahir. Kalian reformis mengira kalian cukup licin. Tapi aku tahu satu dua hal tentang kalian dan tindak-tanduk kalian.”

Aku sudah dapat firasat soal ini: semalaman aku mimpi tentang sepasang tikus raksasa. Sumpah, aku tak pernah lihat yang seperti mereka—begitu hitam dan besar. Mereka datang, mengendus-endus, dan menghilang.

Sebagian menduga itu penculikan, yang lain menduga bunuh diri, dan yang lain lagi bahkan mengisyaratkan pembunuhan. Segala macam teori telah dikemukakan tanpa sedikitpun mengubah nada misteri yang dominan.