Apa kau pernah baca salah satu dari novel-novel terlaris ini? Maksudku jenis di mana pahlawannya adalah seorang pesolek Amerika yang jatuh cinta pada seorang puteri kerajaan dari Eropa yang sedang bepergian dengan nama alias?

Dia tidak suka tiga rekannya, dan dia tidak suka cara mereka mendekati apapun itu yang mereka hendak lakukan. Dia mundur satu atau dua langkah, seolah menarik diri.

Tidak mudah mengkorelasikan pendekatan-pendekatan terhenti-henti itu, kesembunyi-sembunyian berkudung itu, dengan keburu-buruan lintang-pukang malam di luar, yang aku tahu sedang buru-buru lewat, bercorengkan cetus api, tak terbaca.

“Perang macam apa ini, jika kau tak boleh menembak musuh? Jika aku memancing tembakan, kita akan tahu di mana mereka!”

“Semua ini lahan milik kulit merah. Kami tak bisa hidup jika kalian membangun jalan besi. Kami kelaparan, kalian membunuh kerbau kami!”

Kau bisa perhatikan bahwa dalam ketergesaannya, saat dia menempatkan revolver di tangan mayat agar terlihat sebagai kasus bunuh diri, dia menaruhnya persis sebagaimana dia sendiri mengambilnya dari saku.

Aku mimpi menjadi orang lain, kau tahu, hidup di bagian dunia berbeda dan di waktu berbeda. Aku mimpi itu setiap malam. Setiap malam aku bangun ke dalam kehidupan lain itu. Adegan-adegan segar dan kejadian-kejadian segar—sampai aku menjumpai yang terakhir.

Itu tak bisa dilawan oleh manusia berbudi, biarpun setengah mabuk. Dia berputar balik ke arah rel beberapa langkah. Lalu berhenti, dan sekali lagi suara suram menyapa telinganya.