Saat kita membaca tentang Opini Publik di pers (dan kita membaca banyak sekali tentang itu dengan satu dan lain cara), sedikit sulit untuk menyadari, terutama jika penerbit menggunakan huruf kapital, bahwa Opini Publik yang digembar-gemborkan ini sederhananya adalah Kau dan Aku dan Yang Lain.

“Secara tak langsung kau juga akan menyebabkan kematian ratusan wanita dan anak-anak Spanyol yang tak bersalah, selain menghancurkan kebahagiaan ribuan isteri dan ibu Inggris. Tentu caraku—membunuh hanya 50 orang tak bersalah—sama efektifnya dan jauh lebih manusiawi.”

Dia memandang kepengarangan bukan sebagai profesi, tapi sebagai sesuatu antara inspirasi dan hobi. Kalaupun itu inspirasi, itu adalah anugerah dari Langit, dan karenanya mesti dibagi dengan seluruh dunia.

Jika diari semacam ini sedang merosot, dunia tidak rugi banyak. Tapi setidaknya mencatat kegiatan harian setiap malam adalah kesenangan yang tak ada salahnya bagi sebagian orang.

Nasib RUU diputuskan pekan ini, saat kau sampaikan pidato besarmu. Kau harus berbicara menentangnya. Mengakui terus-terang bahwa kau sudah keliru. Itu akan jadi jalan keluar sempit, bagaimanapun. Pengaruhmu akan menentukan.

Surat itu, yang kelihatannya bersih, memuat instruksi pengecut dari Kepala Kepolisian kepada seorang mata-mata Jerman! Dibaca dengan sandi alfabetis yang disediakan bagi setiap agen rahasia Jerman di Inggris.

Coba bayangkan dia berjalan menyeberangi halaman rumput di muka rumah, di tengah malam, dengan mayat di tangannya. Bayangkan perasaan tak enak yang dialaminya; dia bertanya-tanya apa ada orang.

Aku heran kenapa orang tidak boleh memandang remeh uang sekali-sekali. Aku ingin memberi kesempatan kepada masyarakat untuk memandang remeh lima puluh ribu pound.