Satu-satunya kejahatanku adalah mengatakan kebenaran kepada rakyat dan juga kepada raja-raja; bukan kebenaran moral, tapi kebenaran politik; bukan kebenaran sebagaimana seharusnya, tapi sebagaimana adanya, sebagaimana senantiasa demikian adanya. Bukan akulah pendiri doktrin yang paternitasnya diatributkan padaku.

Dia hanya percaya kepada arwah-arwah sebagai bentuk kehidupan manusia atau (kehidupan binatang). Maka kita harus menganggapnya memiliki kepercayaan kepada kekuatan arwah, tapi kita tidak dapat menyiratkan bahwa kepercayaan ini melibatkan pula kepercayaan kepada suatu kekuatan yang bukan milik manusia.

Sebagai tanda, ketika aku mati, kepalaku akan berputar dan menghadap ke arah kastil. Ketika kalian lihat ini, jangan ragu bahwa kata-kataku akan menjadi kenyataan.

Tak ada perabot di dalamnya, bahkan tidak bangku berkaki tiga, dan kerénya tertutup, tapi seberkas sinar matahari masuk lewat sisi keré dan di sana, di tengah-tengah lantai, duduk seorang pria tua kecil berpakaian ala seratus tahun lampau.

Dengan tubuh rapuh ini, aku tak bisa menjadi isteri yang baik; dan karenanya keinginan untuk hidup, demi dirimu, adalah keinginan egois. Aku pasrah untuk mati; dan aku mau kau berjanji tidak akan bersedih hati.

Tadinya aku bersungut, tak ada dukacita seperti dukacitaku, tapi ternyata kesalahan ibuku lebih berat, dan cobaannya lebih dalam. Beban yang ditanggungnya telah menindihnya ke dalam kuburan lebih awal, tapi itu belum hilang dari bumi bersamanya.

Coba saja ini di tempat tidur, dalam sepinya malam: coba saja ini di tempat duduk perapian nyaman, dalam hidupnya malam. Kau bisa isi rumah manapun dengan suara-suara, kalau kau mau, sampai kau mendapat suara untuk setiap syaraf di sistem syarafmu.

Tak satupun dari mereka memberikan pelipur yang dicari-carinya. Ny. Wilton tak ingin mendengar masa lalu. Jika Hugh pergi selamanya, maka pergi pula semua gairah kehidupannya, keberaniannya, dan diri baiknya.