“Tarian”-nya ditandai dengan keluwesan, tapi di saat yang sama dengan selingan feminim, kepura-puraan genit, dan kelembutan sentimental; wajah dan kepalanya menyamping, tipe religionisme artifisial sentimental.

Itu jeritan lirih terisak seorang bayi. Seorang bayi yang tersiksa. Seorang bayi yang menggeliat dalam lidah-lidah api kebakaran kabin. Teriakannya terdengar jauh, lalu serasa lebih dekat. Sulit untuk memastikan jarak dan suara di hutan yang lebat.

Aku mendengar teriakan paling mengerikan yang pernah terdengar oleh manusia. Bukan rintihan, bukan pula jeritan—hanya teriakan. Lalu, sementara aku memantapkan syarafku, sebuah sosok—sosok putih ber­kobar, terbakar—timbul dari ketiadaan.

Kepolisian dikacaukan oleh ketiadaan motif—bukan motif pembunuhan—tapi motif kekejian pembunuhan. Mereka juga dibingungkan oleh kemustahilan menyelaraskan suara-suara cekcok dengan fakta bahwa tak ada siapa-siapa di lantai atas.

Menempatkan mereka di Nomor 13? Yang benar saja, mereka akan segera tidur di jalan raya. Bagiku, tak ada bedanya berapa nomor kamarku. Itulah yang sering kubilang pada mereka. Tapi mereka bersikeras itu membawa sial.