Kami berhasil—dengan menanjak lebih cepat dari yang pernah kulihat pada pesawat! Seolah-olah pesawat menemukan arus udara ke atas yang besar! Kami dalam ketinggian permukaan tapi kami bertambah cepat!

Aku belum pernah mendengar cerita-cerita lebih liar dari itu, dan aku sudah biasa dengan naskah-naskah fantasi. Maka, ketika aku melihat satu naskah berjudul “Sebuah Peringatan Untuk Manusia Masa Depan”, aku membaca halaman pertama dan berhenti.

“Bayangkan, selama seribu tahun gelombang api ini menyerbu ke arah kita, sementara kehidupan berlangsung begitu bahagia di dunia, tak sadar bahwa selama itu dunia ditakdirkan musnah. Dan sekarang inilah akhir kehidupan.”

Ada kesenangan luar biasa dalam melawat di atas bumi seperti Merkurius bersayap, dan dalam merasakan diri kita terbebas dari banyak tarikan gravitasi yang menarik kita ke bumi dan berangsur-angsur membuat pergerakan tubuh kita letih dan berat.

Ya Tuhan, Yang telah menganugerahkan kecerdasan pada segala sesuatu yang tampak hina, Kau mengurus yang teramat kecil dan teramat besar; dan, sekiranya ada makhluk hidup lebih kecil dari ini, boleh jadi mereka diberkahi akal lebih unggul.

Biarlah mereka ambil Mars dan Venus, biarlah mereka ambil seluruh Tata Surya! Kita akan buat lompatan quantum—selompat kodok di depan mereka. Kita akan jadi orang-orang pertama yang menginjakkan kaki di sebuah planet di tata surya lain.