Aku belum pernah mendengar cerita-cerita lebih liar dari itu, dan aku sudah biasa dengan naskah-naskah fantasi. Maka, ketika aku melihat satu naskah berjudul “Sebuah Peringatan Untuk Manusia Masa Depan”, aku membaca halaman pertama dan berhenti.
Jadi kau pikir Kenneth Arnold-lah yang memulai saga modern Piring Terbang kita? Meski benar penampakan yang dia lihat pada 24 Juni 1947 melahirkan “piring”, pada 1944-lah seorang “pria misterius” dari Barto, Pennsylvania, pertama kali memberitahu dunia apa yang akan datang. Hari ini cerita fantastiknya, beserta ramalan luar biasa, hampir tak diketahui oleh para “piringer”, tapi nilai pentingnya belum berkurang. Berikut adalah “berita eksklusif” tulen abad ini, orang yang menemukan piring terbang modern dan memperingatkan dunia.
Apa pendapatmu jika seseorang bercerita padamu tentang piring menakjubkan—kapal yang terbang antar planet, bahkan beroperasi dari pangkalan-pangkalan di bawah permukaan bumi, tanpa diketahui oleh manusia di permukaan—dan tiga tahun kemudian piring-piring itu sungguh muncul dan mencengangkan seluruh dunia, sehingga membenarkan orang yang ceritanya kau anggap terlalu mustahil untuk dipercaya?
Kau akan terpikir hal-hal
lain yang dia katakan padamu, dan kau akan menyangka mereka akan terjadi juga! Dan jika kau bertindak atas asumsi bahwa mereka
akan terjadi, kau akan berposisi lebih menguntungkan daripada penyelidik lain jika mereka
memang terjadi.
Dan mereka memang terjadi!
Hari ketika itu dimulai, aku sedang membaca naskah-naskah. Aku redaktur sederetan majalah fiksi pulp untuk salah satu penerbit terbesar di negara ini. Beberapa dari mereka bertipe fiksi sains. Aku belum pernah mendengar cerita-cerita lebih liar dari itu, dan aku sudah biasa dengan naskah-naskah fantasi. Maka, ketika aku melihat satu naskah berjudul “Sebuah Peringatan Untuk Manusia Masa Depan”, aku membaca halaman pertama dan berhenti. Ini bukan sebuah cerita. Itu agak dramatis. Itu rupanya persis seperti yang dikatakan judulnya. Aku berhenti dan memperhatikan nama pengarangnya, Richard S. Shaver. Tiba-tiba sebuah lonceng berdering dalam pikiranku. Ini adalah Richard S. Shaver yang dulu menulis kepadaku tentang “alfabet kuno” yang dia klaim sumber semua bahasa Bumi, dan bahasa kaum angkasa dan planet-planet lain juga. Itu dinamakan “Mantong”. Aku mencetak suratnya karena pensampelan sepintas atas definisi-definisi yang diberikan ternyata membuahkan hasil-hasil menarik, dan waktu itu kuputuskan untuk mengajak pembacaku bersenang-senang dengan itu. Namun, beratus-ratus surat sama sekali tidak jenaka, ketika mereka mendukung klaimnya dan menyebut “alfabet” itu menyimpan jauh lebih banyak hal dari yang kukira. Apapun itu, bahasa kuno angkasa atau bukan, itu menyimpan
sesuatu, dan jika itu rekayasa, itu sangat pintar.
Di sini aku membawakan sebuah naskah yang ditulis dalam nada serius yang sama oleh orang yang sama—dan kemungkinan bahwa orang sepintar itu bermula sejanggal itu dari sebuah “cerita” rasanya tidak logis. Kecuali kalau, seperti alfabet itu, ini
bukan sebuah cerita?
Aku membacanya sampai selesai—dan ketika selesai, aku jadi manusia pertama di zaman modern yang tahu tentang piring terbang, hanya saja waktu itu aku tak tahu apa yang kutahu.
