“Aku berpikir dia punya segalanya untuk mengimbangi salon kecantikan itu. Kau tahu, itu lebih dari salon pijat. Mereka melakukan operasi bedah dekoratif sungguhan, begitu sebutannya. Mereka akan berjanji memberimu kulit baru selembut dan semerah muda kulit bayi.”

Carton menjelaskan sejelas-jelasnya fakta-fakta perkara, pendaftaran dan pemungutan suara curang, penggunaan nama-nama orang mati untuk mengisi daftar suara, penyogokan petugas pemilu di pemilihan-pemilihan pendahuluan.

Aku tak mengerti bagaimana mungkin melihat begitu banyak lewat pipa sekecil itu. Ah, aku hampir mengira bisa melihat lebih banyak di ruangan itu daripada dengan mataku sendiri.

Mesin ketik tidak selalu memberi perlindungan efektif bagi si penjahat. Sebaliknya, ketikan bisa menjadi sarana langsung untuk melacak sebuah dokumen ke sumbernya dan memperlihatkan itu apa adanya.

Di luar, di sebuah bangku duduk, kami bisa lihat di koridor seorang pria sedang menunggu, resah dan tak nyaman. Sesekali dia menengok arlojinya diam-diam seolah menanti seseorang yang terlambat dan bertanya-tanya apa ada yang tak beres.

“Harga untuk ‘menggantung’ seorang juri berkisar dari lima sampai lima ratus dolar, atau lebih tinggi lagi dalam kasus penting. Ukuran ‘jatah’ penyuap juri tergantung pada jumlah yang klien siap bayar agar kasusnya diperselisihkan atau ditolak.”

Kahn adalah pemimpin orang-orang berpakaian kurang-lebih bagus, bertampang kurang-lebih jahat, yang terus-menerus mencari mangsa dari satu ujung ke ujung lain lantai pertama gedung pengadilan pidana pada jam-jam ketika peradilan sedang dilaksanakan.

“Aku ingin memberitahumu, bahwa kau menghadapi gerombolan yang memainkan permainan ini sebelum kau lahir. Kalian reformis mengira kalian cukup licin. Tapi aku tahu satu dua hal tentang kalian dan tindak-tanduk kalian.”