Dengan dahi di kaca, aku asyik meneliti gerombolan itu, ketika tiba-tiba tampaklah sebuah wajah (wajah pak tua jompo, umurnya 65 atau 70-an), sebuah wajah yang menahan dan sekaligus menyerap seluruh perhatianku, lantaran ekspresinya yang betul-betul aneh.

Tiga menit lalu itu kosong. Dia bisa bersumpah untuk itu, sekarang itu membingkai tubuh kejur penghuni angkernya, yang berdiri suram dan dingin dengan wajah layu hitam terarah ke pintu.

Jika pintu hanya ditutup dan tidak dikunci, dia merinding ketakutan, tapi tetap diam; tapi jika pintu terbuka, jika garis hitam setipis apapun menunjukkan itu tidak ditutup rapat, maka si bocah tiga tahun akan menjerit.

Aku bertanya-tanya spesies hewan apa yang akan kuhadapi; ia pasti, pikirku, binatang malang yang telah membayar atas rasa penasarannya untuk menyelidiki salah satu jalan masuk gua angker dengan terkurung seumur hidup.

“Biar kuberitahu kau. Aku ada di ruang berbeda, karena satu alasan, dan kau akan menemukanku di kamar manapun yang kau masuki; karena menurut metode ukurmu, aku ada di setiap sudut rumah ini.”

Aku lari membawa rasa bersalah sia-sia yang tak sanggup kupikul. Ah! Tuan, kau yang belum pernah berbuat dosa seperti itu tidak tahu bagaimana rasanya membawa-bawanya bersamamu.

Aku mendengar teriakan paling mengerikan yang pernah terdengar oleh manusia. Bukan rintihan, bukan pula jeritan—hanya teriakan. Lalu, sementara aku memantapkan syarafku, sebuah sosok—sosok putih ber­kobar, terbakar—timbul dari ketiadaan.

Dia bersikeras baru melihat sosok luar biasa tinggi datang ke samping ranjang dan berdiri di sana. Cahaya kamar terlalu redup untuk mendefinisikan sosok penampakan ini, selain fakta bahwa dia melihat jelas wujudnya.