Tidak mudah mengkorelasikan pendekatan-pendekatan terhenti-henti itu, kesembunyi-sembunyian berkudung itu, dengan keburu-buruan lintang-pukang malam di luar, yang aku tahu sedang buru-buru lewat, bercorengkan cetus api, tak terbaca.

Kegilaan ini menuntunnya untuk menghina Yesus Kristus, untuk mencetak bahwa “Injil adalah kitab keji, asal-asalan, tak bertuhan, yang moralnya adalah mengajari anak-anak untuk mengingkari ibu dan saudara-saudara mereka, dst.”

Aku tak pernah berpikir banyak apa itu ayah. Samar-samar aku tadinya membayangkan dia seperti seorang ibu bersuara besar, tapi saat memandang orang ini yang jatuh dari langit, aku merasa sangat cemas dan takut.

Sekarang dia takkan peduli pada kematian. Satu hal yang selalu dia takutkan adalah rasa sakit. Dia bisa tahan dengan rasa sakit seperti siapapun, sampai itu berkepanjangan, dan mengauskannya, tapi di sini dia mengalami sesuatu yang sangat-sangat menyakitkan.

Sembilan jam terakhir adalah momen paling menggairahkan dalam hidupku. Aku tak bisa bayangkan ada yang lebih memuliakan dibanding bahaya dan terobosan aneh dari petualangan semacam ini. Semoga Tuhan mengaruniai kami kesuksesan!

Saat tua nanti, dia akan kembali dan hidup bersama isterinya, dan dengan uang yang mereka kumpulkan, mereka akan aman dari kesengsaraan ketika usia sudah merenggut kekuatan dan kesehatan mereka.

Kembali ke masa lalu, seperti yang kulakukan setiap kali bertemu dengannya, mengulang seluruh timbunan plot dari awal sampai tambahan terakhir—begitulah dalam dongeng Rusia, apa yang sudah diceritakan dirangkai lagi di setiap peralihan baru.

“Andai aku pegang komando, aku pasti sudah merebut Paris, membakar semuanya, membunuh semua orang. Tak ada lagi Prancis! Dalam dua puluh tahun, seluruh Eropa, seluruhnya, akan jadi milik kami. Prusia bukan tandingan buat mereka semua.”