Saat tua nanti, dia akan kembali dan hidup bersama isterinya, dan dengan uang yang mereka kumpulkan, mereka akan aman dari kesengsaraan ketika usia sudah merenggut kekuatan dan kesehatan mereka.

“Bagaimana bisa kau menyatakan dia menyayangi hidupnya, padahal dia sudah meninggalkan kehidupan mewahnya dan datang untuk menyerbu negerimu? Adapun ancamanmu untuk membunuh kami, kami anggap hidup kami sebagai penebusan.”

“Aku baru yang paling rendah di antara para penjaga pintu. Dari aula ke aula ada penjaga pintu, masing-masing lebih berkuasa daripada yang sebelumnya. Penjaga pintu ketiga saja sangat mengerikan, aku sendiri tak sanggup menatapnya.”

Dengarkan, nak, dengarkan perempuan tua ini, yang telah menyaksikan tiga generasi, yang punya pengalaman panjang dalam urusan pria dan wanita. Pernikahan dan cinta tidak punya kesamaan.

Sebuah beban memberatkan jiwanya, sebuah keyakinan, sebuah kepastian bahwa hanya ada satu rahasia yang ingin dikubur seorang wanita bersama kematiannya. Pemikiran ini merasukinya, menyita pikirannya.

Aku sedang memikirkan Vyéra Nikoláevna, aku sedang memikirkan apa yang akan dia katakan setelah membaca “Faust”, aku sedang memikirkan air matanya, aku sedang mengingat bagaimana dia mendengarkan.