Di salah satu tumpukan inilah aku menemukan benda itu. Aku tak pernah tahu judulnya, sebab halaman-halaman pertamanya hilang; tapi itu terbuka di bagian akhir dan memperlihatkan sepintas sesuatu yang membuat panca inderaku oleng.

Seberapa jauh astronomi Brahmanik dipengaruhi oleh sistem-sistem yang aslinya dibentuk di Khaldea kuno. Praduga akan pengaruh semacam itu menyediakan hipotesis lebih sederhana dan lebih probabel daripada upaya untuk menelusuri ide-ide astronomis terawal bangsa India.

Kemajuan orang India dalam sains ini sebagian besar disebabkan oleh sistem notasi mereka yang mengagumkan, yaitu yang disebut sistem notasi Arab, yang tak diragukan lagi didapat oleh orang-orang Arab dari guru-guru Hindu, sebagaimana diakui oleh para narasumber terbaik.

Yang dia cari dari kehidupan hanyalah tidak berpikir. Untuk suatu alasan, berpikir sangat menakutkan baginya, dan apapun yang menggerakkan imajinasi, darinya dia lari bagai wabah. Dia sangat kurus dan beruban dan keriput, tapi ada orang-orang yang mengatakan dia tidak hampir setua kelihatannya.

Tak seorangpun pernah ke reruntuhan itu selama lebih dari seratus tahun dan mereka adalah orang-orang pertama yang betul-betul memasukinya dan melihat langsung kejayaan yang dulu ada di sana.

Selama beberapa menit dia berdiri, memandang hampa. Apa yang menyebabkan genta ini berbunyi? Sikapnya kalem, dingin, tenang, ingin tahu—akal sehat yang gigih mengilhami kesangsiannya.