Di antara leluhurmu, mungkin ada yang miskin; yang tidak meraih kedudukan resmi; yang tidak memberikan kontribusi besar bagi sastra, sains, atau seni; singkatnya, semuanya mungkin orang-orang yang sangat biasa saja, tapi selama semua orang sadar, waras, dan jujur, kau memiliki warisan berlimpah.

Harapan dan juga keputusasaan umat manusia adalah bahwa kelompok-kelompok sosial tak pernah secara sadar mendorong apa yang diakui sebagai buruk, tapi mereka sedang terus-menerus menjadi begitu terbiasa dengan satu keburukan atau lebih.

“Saat aku pulang dalam keadaan terluka, setiap orang hanya mengasihani penampilan fisikku dan mencoba membuatku tetap bahagia untuk sementara, seraya menyembunyikan yang sebenarnya—tapi kupikir melakukan itu akan membawa kepada masa depan tak bahagia untuk kita berdua...”

“Celaka! Tuan,” kata George, sebutir air mata panas besar menyelinap turun ke pipi pucatnya dan jatuh dengan letusan nyaring pada permukaan kaki telanjangnya yang berkutil, “dia hilang di laut dalam badai kencang. Kapalnya karam dua tahun lalu pada masa Natal terakhir, dan ayah karam di saat yang sama.”

“Monsieur André François dijadikan hinaan kasar berkali-kali. Hinaan-hinaan itu, mereka menggerogoti hatinya. Dia terbenam. Dia terbenam terus-menerus sekarang. Dia terbenam karena banyak hinaan itu! Suatu hari dia akan balas dendam—lihat saja.”

Dan di sinilah pipit kita mulai memperoleh kebijaksanaan. Dia memutuskan harus berhenti berkelahi. Ke manapun teman-teman pipitnya terbang, dia terbang bersama mereka; apapun yang mereka temukan untuk dimakan, dia mendapat jatah. Ketika dia berhenti berkelahi dan bertengkar, mereka menerimanya.

“Kata-kata kalian sendiri membuat jelas bagiku bahwa tidak ada yang tersisa untuk kalian selain membicarakan hal-hal misterius; pun aku tak punya kapasitas untuk memutuskan perkara di antara kalian setelah apa yang kudengar dari kalian.”

Tidakkah cukup bahwa setiap bulan aku mengalami banyak ketidaknyamanan tak sedap untuk seorang wanita berkualitas, dan bahwa, paling parahnya lagi, menahan salah satu dari dua belas rasa sakit ini per tahun bisa membuatku mati tanpa ada siapapun datang memberitahuku. Taat?