Objek-objek itu pergi 90 derajat terhadap garis kedatangan mereka. Mereka pergi dengan kecepatan sedemikian rupa sehingga mengecil menjadi bintik dan lenyap dari penglihatan dalam waktu tidak lebih dari enam detik.

Dari dekat, jelas sekali mereka adalah android. Tapi mereka dibuat secara luar biasa. Mereka tidak melakukan gerakan tersentak-sentak atau ekspresi hampa yang menjadi ciri percobaan-percobaan Bumi.

Aku belum pernah mendengar cerita-cerita lebih liar dari itu, dan aku sudah biasa dengan naskah-naskah fantasi. Maka, ketika aku melihat satu naskah berjudul “Sebuah Peringatan Untuk Manusia Masa Depan”, aku membaca halaman pertama dan berhenti.

Untuk menemui Khalifah, dia harus menjadi seorang Tokoh. Tapi ketika para pengawal Khalifah melihatnya dalam jubah merah padam kaya, mereka keliru mengumumkannya sebagai Pembuat Keajaiban Dari Luar Negeri Salju.

“Manusia hanya perlu menghirup kultur ini! Selebihnya mereka akan lakukan sendiri! Penularan terjadi segera tanpa kontak! Aku akan jadi satu-satunya pengamat Bumi, sebab aku sendirian kebal!”

Ketiga pemuda yang sedang mekar itu sudah menyeberangi sungai terbesar! Mereka sudah menginjak pesisir yang diterangi matahari! Bahkan sekarang mereka berbaris...mereka berbaris ke—

Dengan bantuan keponakanmu, aku akan siapkan kamar ini! Terus kau akan masuk kamar ini sekali sebulan... Tanggal tiga setiap bulan... Dan pada cermin di dalam kamar, kau akan melihat apa yang akan kau lihat!