Itu adalah ekspresi sebuah kaum yang padanya semangat homogenitas mulai beroperasi, sebuah kaum yang dalam karakteristik fisik dan intelektualnya mulai dibedakan dari kaum dan bangsa lain; sebuah kaum yang telah mengalami pengaruh kondisi iklim negaranya sendiri.

“‘Makhluk’ itu tetap dekat-dekat denganku untuk sebuah tujuan pasti. Dan aku juga yakin bahwa tujuan ini ada sangkutpaut langsung dengan kesehatanku, bahkan dengan kehidupanku.”

“Bayangkan, selama seribu tahun gelombang api ini menyerbu ke arah kita, sementara kehidupan berlangsung begitu bahagia di dunia, tak sadar bahwa selama itu dunia ditakdirkan musnah. Dan sekarang inilah akhir kehidupan.”

Dalam kasus ini, fakta-faktanya, jika ditimbang satu-satu, mungkin cocok dengan kematian wajar, bunuh diri, atapun pembunuhan—tapi jika ditimbang bersama, membuktikan pembunuhan.

Otaknya terus membayangkan temannya yang berwajah pucat, bermata aneh, kelaparan dan lusuh, berbaring dengan pakaian lengkap dan sepatu di ranjang. Dia mengenang masa-masa bersama di sekolah sebelum mereka berpisah.