Tiga menit lalu itu kosong. Dia bisa bersumpah untuk itu, sekarang itu membingkai tubuh kejur penghuni angkernya, yang berdiri suram dan dingin dengan wajah layu hitam terarah ke pintu.

Jasad di atas meja bangkit meraba-raba dengan buta dan angker, dan kami mendengar sebuah bunyi. Aku tidak akan sebut bunyi itu suara, sebab itu terlalu menakutkan. Tapi nadanya bukan hal paling menakutkan darinya. Tidak pula pesannya.

“Aku sudah dengar sejarah pintu itu—bagaimana membukanya bertentangan dengan tradisi keluarga ini. Pasti ada suatu alasan menakutkan. Tapi takhayul-takhayul tua tidak berpengaruh padaku.”

“Apa kau bertanya-tanya apa yang melumat anjing itu dan mengisapnya sampai kering dengan sejuta mulut? Ia butuh makanan—dan Ia akan butuh lebih banyak. Ia adalah dewa.”

Dia adalah orang asing bagiku dan bagimu. Aku tak punya putera lain selain kau. Kau satu-satunya yang diperanakkan, setara dengan diriku. Aku menyayangimu, dan tak meminta apa-apa darimu.

Perempuan asing adalah sumur sempit. Ia juga mengintai seperti pada mangsa, dan menambah pendosa di antara pria-pria. Rumahnya adalah jalan ke neraka, turun menuju bilik-bilik maut.

Keadaan, dan bias pikiran tertentu, telah menggiringku untuk menaruh perhatian pada teka-teki semacam ini, dan kita boleh ragu apakah akal manusia dapat mengkonstruksi suatu jenis teka-teki yang tidak mungkin dipecahkan oleh akal manusia.

Terantai di dalam kereta seorang wanita berdosa. Begitu kita bakar kereta ini, dagingnya akan terpanggang, tulang-tulangnya akan jadi arang: dia akan mati menderita. Takkan pernah lagi kau mendapat model yang begitu sempurna untuk tabir itu.