Dia tak tahu harus bersembunyi di mana, dan dia tetap bertahan, dengan kedua lengan selalu terulur untuk berjaga-jaga dari orang-orang yang menghampirinya terlalu dekat.

“Andai aku pegang komando, aku pasti sudah merebut Paris, membakar semuanya, membunuh semua orang. Tak ada lagi Prancis! Dalam dua puluh tahun, seluruh Eropa, seluruhnya, akan jadi milik kami. Prusia bukan tandingan buat mereka semua.”

Dulu dia tidur dalam dekapannya, eksis hanya dalam cintanya, dan kini dia mendapatinya telah banyak berubah hingga nyaris tak dikenali. Itu orang lain, tapi itu dia.

Ngeri, kata familiar itu, bermakna jauh lebih luas daripada seram. Kecelakaan menakutkan seperti ini membekas, mengganggu, menyeramkan; itu tidak mengerikan. Untuk mengalami kengerian, dibutuhkan sesuatu lebih dari emosi.

Kalian pasti tahu, di mataku, kalian adalah dua mata-mata yang dikirim untuk mengintaiku dan pergerakanku. Sudah sewajarnya aku menangkap dan menembak kalian. Kalian pura-pura memancing untuk menyamarkan tugas sesungguhnya.

Mulanya aku merasakan kegusaran samar dalam akalku, yang membuat seluruh tubuhku merinding. Kutengok sekeliling, dan tentu saja tak terlihat apa-apa, padahal kuharap ada sesuatu di sana, apa saja, asalkan berwujud.

Kau ingat, mama selalu membaca surat-surat lamanya; semua ada di laci itu. Mari, sebagai gantinya, kita bacakan; mari lalui seluruh hidupnya sepanjang malam ini di sisinya!

Dengarkan, nak, dengarkan perempuan tua ini, yang telah menyaksikan tiga generasi, yang punya pengalaman panjang dalam urusan pria dan wanita. Pernikahan dan cinta tidak punya kesamaan.