Kami adalah hantu masa depan. Kami adalah orang-orang yang akan tinggal di kota ini bergenerasi-generasi dari sekarang. Tapi kami semua tidak tahu itu, terutama karena kami tidak memikirkan itu dan tidak cukup mempelajarinya untuk tahu hal itu.

“Aku seorang Raja—kau mungkin sudah lihat—dan aku dibuang dari kerajaanku selama setahun. Sekarang aku sedang menyelidiki pemerintahan negara-negara lain agar aku bisa tahu apa yang tak beres di kerajaanku sendiri.”

Ada kesenangan luar biasa dalam melawat di atas bumi seperti Merkurius bersayap, dan dalam merasakan diri kita terbebas dari banyak tarikan gravitasi yang menarik kita ke bumi dan berangsur-angsur membuat pergerakan tubuh kita letih dan berat.

Dia sudah hidup bersama para lebah begitu lama, mereka begitu terbiasa dengannya, dan kulitnya begitu kasar dan keras, sampai tak terpikir untuk menyengatnya sebagaimana tak terpikir untuk menyengat pohon atau batu.

Semakin kita hayati pertanyaan ini, semakin sulit menjawabnya. Ini melibatkan studi hati manusia yang membimbing kita melewati lika-liku hasrat, yang sulit ditemukan jalan keluarnya.