Apa itu kriminalitas? Definisinya sulit; kau harus tahu pertama-tama siapa yang memperbuatnya. Banyak hal yang disebut kebajikan pelayanan publik jika dilakukan oleh korporasi-korporasi besar menjadi kriminalitas jika dilakukan oleh para pekerja.

Sesekali aku menemukan contoh pengungkapan kebenaran dalam sebuah suratkabar kapitalis, yang tidak bisa dijelaskan oleh motif egois kompetitif apapun. Apa artinya? Jika kau bisa masuk ke dalam kantor itu, kau akan mendapati seseorang mempertaruhkan roti yang masuk ke dalam mulut anak-anaknya.

Dalam masing-masing dari kedua kasus, pertanyaan bagusnya adalah apakah mereka tidak menerima lebih banyak daripada memberi. Pers tidak bisa dipelajari atau secara adil dihakimi terpisah dari lingkungannya. Ia, bersama semua institusi kita, tersangkut dalam kompleks keadaan aktual peradaban kita.

Tak seorangpun pernah mendengar adanya sebuah kode. Semua mulai menjelaskan kepada si kepala penyelidik bahwa suratkabar tak pernah menggunakan kode—yakni kode sandi.

Kau bisa temukan seseorang yang bisa memberitahumu berita terbaik dan teranyar tentang apapun yang terjadi di manapun, jika saja kau tahu di mana mencari orang itu. Tapi mereka tidak dicari, dan mereka juga tidak dikenali.

“Aku mendapati dua reporterku sedang berserapah dan menendang-nendang di pekarangan belakang. Yang satu terkubur dalam setumpuk debu batu bara halus, yang satu lagi tergantung pada pagar pancang dari ekor jasnya. Seseorang habis melempar mereka ke luar jendela.”