Objek-objek itu pergi 90 derajat terhadap garis kedatangan mereka. Mereka pergi dengan kecepatan sedemikian rupa sehingga mengecil menjadi bintik dan lenyap dari penglihatan dalam waktu tidak lebih dari enam detik.

Kami berhasil—dengan menanjak lebih cepat dari yang pernah kulihat pada pesawat! Seolah-olah pesawat menemukan arus udara ke atas yang besar! Kami dalam ketinggian permukaan tapi kami bertambah cepat!

“Aku...mendapati ternyata pasukan komunis tak bisa ditaklukkan! Aku...ingin mendesak kawan-kawanku sesama Amerika untuk menyerah dengan perang tak berguna ini! Aku...berbicara setulus hati...”

Pikiran ini ada dalam benakku ketika mataku memandang ke atas dan aku melihat penampakan paling menakjubkan yang pernah dilihat manusia. Andai saja itu bisa kuceritakan padamu saat aku melihatnya sendiri Kamis lalu.