Jika sedang datang masa ketika tidak akan ada toko penjual buku di negeri ini, ketika semua “kemanisan dan cahaya” terhapus dari kota-kota provinsi kita, kita memang bakal tiba pada keadaan yang buruk. Apakah penjual buku cerdas akan menghilang dari tengah-tengah kita?

Aku memotong tegas temaku dari nada-nada burung, dan mengolahnya ke dalam sebuah pelajaran, dan sebuah puisi, dan sebuah tari karnaval, dan sebuah ninabobo; dan kemudian menerjemahkan semuanya ke dalam prosa dan mulai menulis.

“Kau sudah tamat. Kota ini sudah melahapmu habis. Ia sudah mengambilmu dan memotongmu sesuai polanya dan mencapmu dengan mereknya. Kau sangat mirip dengan sepuluh ribu orang yang kulihat hari ini sampai tak bisa dibedakan dari mereka.”

“Bicara tentang kota hebat kami—salah satu dari segi-segi terhebatnya adalah departemen kepolisian kami yang gagah. Tidak ada satupun badan di dunia bisa menandinginya untuk—Sudah lihat Broadway di malam hari? Tidak banyak jalan-jalan di dunia bisa menyamainya.”

Para penjahat akan berbuat apa saja untuk melindungi bisnis haram menguntungkan yang bermula dari dermaga dan berkelok-kelok tak ada habisnya ke jantung kota.