Tapi mereka ini bukan tentara kita, mereka jelas-jelas nomaden dari Utara. Dengan suatu cara yang tak bisa kumengerti, mereka sudah mendesak masuk ke ibukota, padahal itu jauh sekali dari perbatasan. Pokoknya, di sinilah mereka; tampaknya setiap pagi mereka lebih banyak.

Mereka bilang mereka tidak bisa memberiku alasan-alasan persis kenapa mereka memilih tempat ini, tapi ada tradisi kuno yang merekomendasikan tempat ini. Bahkan leluhur mereka ingin membangun kota di sini.

“Kau persis orang yang diramalkan para leluhur kami sebagai terlahir untuk melakukannya. Kami tak mau disusahkan lagi oleh orang-orang Arab; ruang untuk bernafas; kaki langit yang bersih dari mereka.”

Aku membayangkan kepemimpinan telah eksis sejak dahulu kala, bersama keputusan untuk mengkonstruksi tembok. Kaum utara polos yakin merekalah penyebabnya; kaisar terpuji dan polos yakin dialah yang memberi perintah.

“Aku baru yang paling rendah di antara para penjaga pintu. Dari aula ke aula ada penjaga pintu, masing-masing lebih berkuasa daripada yang sebelumnya. Penjaga pintu ketiga saja sangat mengerikan, aku sendiri tak sanggup menatapnya.”