Aku kenal seorang pendeta warta rahayu, yang dipuji di semua gereja, yang mulut dan giginya tak hanya dihitamkan oleh kunyahan, tapi juga yang dagunya, dalam kerut-kerut yang ditimbulkan oleh usia, sesekali menjadi dasar dua sungai getah tembakau.

Aku sangat lapar untuk hari pertama—jenis lapar tak sehat dan rakus yang dikenal oleh semua penderita dispepsia. Aku lapar sedikit di pagi kedua, dan sesudah itu, yang membuatku sangat heran, tidak lapar sama sekali—tidak lebih tertarik pada makanan dibanding jika aku tak pernah tahu rasanya.

Hubungan Amerikanisasi wanita kelahiran luar negeri di dalam rumahtangga mereka dengan semua aspek pengembangan industri-industri kita sangatlah dahsyat, dan akan menjadi semakin jelas sebagai kerja yang kita mesti lakoni.

Sungguh Sekuleris lebih suka mencari keabadian dalam hati manusia, Sekuleris lebih suka mengakui kekekalan kerja-kerja agung yang terlaksana, kebebasan yang dimenangkan, semua pengaruh itu yang tak pernah bisa mati, ketimbang mendesah untuk kemuliaan remeh nyanyian mazmur dan tekukan lutut yang tiada akhir.

Pelarangan dan penyensoran seperti apapun tidak disukai oleh rakyat Amerika, kecuali dalam kasus di mana kebaikan umum bisa dibuktikan dipertaruhkan. Oleh karenanya, pemeriksaan tuduhan-tuduhan yang dilayangkan terhadap film tampaknya dibenarkan pada saat ini ketika perhatian sedang terpusat pada sarana pencegahan kriminalitas.

Jiwa-jiwa polos tentu saja masih menganggap redaktur disandangi kekuatan-kekuatan ilahi, dan surat-surat perkenalan kepadanya masih diusahakan oleh pemula yang percaya takhayul. Celaka! probabilitasnya adalah semakin baik dia berpikir tentang naskahmu, semakin kecil kemungkinannya itu diterima.

Topik ini dapat diangkat oleh guru dengan bertanya kepada kelas: rangka seperti apa yang mereka butuhkan jika ingin membangun sebuah rumah besar dan kuat yang dapat berdiri bertahun-tahun, dan material seperti apa yang mereka ingin masukkan ke dalam rangka.

Harapan dan juga keputusasaan umat manusia adalah bahwa kelompok-kelompok sosial tak pernah secara sadar mendorong apa yang diakui sebagai buruk, tapi mereka sedang terus-menerus menjadi begitu terbiasa dengan satu keburukan atau lebih.

Mereka sudah lama dikritik karena tidak bersepakat dalam hal apapun. Mereka membuat hukum hanya untuk melanggarnya; dan, yang lebih buruk, mereka melanggarnya dengan perasaan tak bersalah. Mereka mengadakan seratus dalih, seratus sofisme, untuk membenarkan pelanggaran mereka.

Kita belum melakukan studi ilmiah sebab-sebab perang, dan, sebelum kita melakukannya, kita dapat menantikan perang-perang lagi. Jika kita akan mengalami perang-perang lagi, aku lebih suka negaraku berada di pihak yang menang.

Alkisah, sebuah kapal yang mengangkut 70 pedagang, perajin, dan cendekiawan dari berbagai negeri dan budaya kandas di Pulau Blasaghoun, dekat khatulistiwa. Pulau itu subur, dipenuhi mata air dan air mancur, pohon-pohon buah dan taman-taman yang bermekaran lebat.

Ah, sobatku, aku begitu megah diri sampai-sampai memulai Buku Harian ini dengan niat rahasia, yaitu membuatmu terkesan oleh kebersahajaanku dalam peran pencari kata-kata dan perbandingan-perbandingan. Aku harap kau tidak akan memanfaatkan keterusteranganku dan berhenti mempercayaiku.

Di sini terdapat petunjuk berharga untuk kita. Tidak mungkinkah kita di sini menemukan penjelasan paling meyakinkan untuk kekuatan nasionalisme modern, semangat rasul-rasulnya, dan pengabdian murid-muridnya? Bukankah sebuah fakta terbuktikan bahwa nasionalisme, bagi sejumlah besar orang, telah menjadi agama sungguhan.

Din bukanlah agama di luar Islam, bukan pula potongan darinya. Seorang Ilahian tak pernah menganggapnya agama terpisah; seorang Ilahian seringkali sama ortodoksnya dengan seorang Mullah.

Jika, tanpa memenuhi kekurangan ini, kita mencoba mengerahkan siswa-siswa kita kepada patriotisme yang sungguh-sungguh luar biasa, mereka akan menyerang kita dengan tuntutan untuk ditunjuki sesuatu yang luar biasa inspiratif tentang Republik Amerika.

“Kebenaran-kebenaran pedagogi bergantung pada kebenaran-kebenaran politik... Titik keberangkatan harus berupa susunan tertentu kehidupan Volk , yang darinya timbul kondisi-kondisi, kebutuhan-kebutuhan, dan ideal-ideal.” Individu tidak bisa dilatih kepada kemanusiaan yang terpisah dari “ideal kehidupan dan hukum sebuah bangsa”.

Bahwa kita agak bingung bagaimana harus menata hidup kita sendiri secara memuaskan, ini sama sekali tidak membuktikan kita memadai untuk tugas menyediakan tatanan memuaskan untuk kehidupan generasi-generasi mendatang; bahwa kita tidak mencukupi untuk fungsi manusiawi, ini hampir tidak memberi kita hak atas fungsi ilahi penciptaan.

“Saat aku pulang dalam keadaan terluka, setiap orang hanya mengasihani penampilan fisikku dan mencoba membuatku tetap bahagia untuk sementara, seraya menyembunyikan yang sebenarnya—tapi kupikir melakukan itu akan membawa kepada masa depan tak bahagia untuk kita berdua...”

Semakin banyak reformis keagamaan modern mengeluyur dari prinsip dasar karakter pribadi dan penebusan, dan para pemimpin mazhab pemikiran keagamaan modern radikal dan spekulatif ini kini sedang mengusahakan kebahagiaan materil sebesar-besarnya untuk sebanyak-banyaknya orang.

“Sini, anak-anak!” perintah singkat. “Kalian selalu melakukan tugas kalian. Hari ini kalian harus melakukannya dua kali lipat, karena Jerman sudah menambah daftar kejahatannya. Salah satu kapal selamnya menenggelamkan Lusitania . Ada korban-korban tak berdosa yang harus dibalaskan.”

Studi sejarah, sastra, sosiologi, filsafat dalam beraneka bentuknya adalah studi perubahan progresif terus-menerus, menuruti hukum tertentu, dan dengan kekuatan-kekuatan tetap. Apakah fenomena keagamaan juga berkarakter evolusioner? Apakah ilmu agama akan menerima sudutpandang ini?

Agama baginya adalah sesuatu yang menenangkan, yang membunuh diri, yang mengurangi jiwa sampai itu meluncur ke dalam kedamaian abadi—yakni Nirvana. Aku menyukai perjuangan, aksi, dan kerja—dari lidahku jatuh jargon tentang tugas, membantu mereka yang lemah, meninggalkan dunia dalam keadaan lebih baik.

Satu demi satu dia ceritakan mimpi-mimpi semua yang tidur di jalan itu. Kadang dia berhenti untuk mencaci-maki raga karena bekerja buruk dan lambat. Jari-jari dinginnya menulis secepat yang mereka bisa, tapi jiwa tak peduli soal itu. Maka malam terus beranjak sampai jiwa mendengar kerincing dalam langkah kaki pagi jauh di langit Timur.

Bahwa naturalisasi dalam mayoritas besar kasus adalah sandiwara lawak sempurna. Orang “ternaturalisasi” masih “berhati Jerman”. Naturalisasi biasanya diadopsi untuk memata-matai atau untuk tujuan bisnis; mengira fakta ini saja mengubah orang Jerman menjadi orang lain sama dengan menunjukkan kejahilan menyedihkan akan fitrah manusia.

“Di sini izinkan aku memakai alat yang sering muncul dengan menjemukan dalam jenis cerita seperti milikku ini. Ini dia—alat lama itu yang tentu sangat kau hafal: ‘Pada tengah malam aku tiba-tiba bangun.’ Namun, berikutnya adalah sesuatu yang kurang membosankan. Aku bangun dan melihat sebuah kaki.”