Kau adalah orang dengan pergaulan luas, kuanggap, dan kau ingin melihat hal ini secara luas. Kau sangat menyadari dua sisi persoalan ini; kau tahu pasti ada pilihan—dan semua pilihan menyiratkan kerugian. Tepatnya apa kerugian itu, kau berhak untuk tahu.

Kaum wanita menggunakanku dua kali lebih efektif daripada kaum pria. Tapi ketamakan seorang wanita lebih buruk dan tercela daripada pria manapun. Wanita yang membawaku ke kota kecil ini memberikan sebuah bir kepada seorang pria bertampang terhormat dan menerimaku sebagai imbalannya.

Mereka sudah lama dikritik karena tidak bersepakat dalam hal apapun. Mereka membuat hukum hanya untuk melanggarnya; dan, yang lebih buruk, mereka melanggarnya dengan perasaan tak bersalah. Mereka mengadakan seratus dalih, seratus sofisme, untuk membenarkan pelanggaran mereka.

Ah, sobatku, aku begitu megah diri sampai-sampai memulai Buku Harian ini dengan niat rahasia, yaitu membuatmu terkesan oleh kebersahajaanku dalam peran pencari kata-kata dan perbandingan-perbandingan. Aku harap kau tidak akan memanfaatkan keterusteranganku dan berhenti mempercayaiku.

“Di sini izinkan aku memakai alat yang sering muncul dengan menjemukan dalam jenis cerita seperti milikku ini. Ini dia—alat lama itu yang tentu sangat kau hafal: ‘Pada tengah malam aku tiba-tiba bangun.’ Namun, berikutnya adalah sesuatu yang kurang membosankan. Aku bangun dan melihat sebuah kaki.”

Sang Demokrat kecewa, tapi dia benar-benar seorang demokrat. Dia telah dibuai dan dididik dalam atmosfer demokrasi, dan dikuasai oleh pendirian seumur hidup akan kebenaran cita-cita demokrasi. Untuk waktu lama—sampai dia tahu lebih banyak tentang urusan demokrasi yang sesungguhnya.

Tulisan si redaktur terlihat sangat mudah untuk diurai jika kau memegangnya agak jauh, tapi, seperti tabel perkalian, itu tidak sesederhana kelihatannya. Yang bikin jengkel, dia menulis Ndintpile Pont dengan satu goresan pena, seolah-olah itu sangat dikenal sehingga aku tak mungkin salah paham.

Saat aku melihat baris-baris pendek kecil cantik itu pada sehelai kertas kecil, saat aku membaca mereka dengan nyaring dan menimbang-nimbang bahwa akalku telah menghasilkan mereka, sebuah rasa megah diri dan sombong yang nikmat menguasaiku.