Tulisan si redaktur terlihat sangat mudah untuk diurai jika kau memegangnya agak jauh, tapi, seperti tabel perkalian, itu tidak sesederhana kelihatannya. Yang bikin jengkel, dia menulis Ndintpile Pont dengan satu goresan pena, seolah-olah itu sangat dikenal sehingga aku tak mungkin salah paham.
“Bagaimana menurutmu,” tulis seorang redaktur kepadaku Jumat lalu, “kalau selanjutnya kau mengerjakan naskah tentang Ndintpile Pont?”
Aku suka usul itu, tapi aku tak mengerti apa itu Ndintpile Pont. Ini agak merugikanku, terlebih karena aku punya firasat itu bukan Ndintpile Pont sama sekali. Itu terlihat seperti Ndintpile Pont. Tulisan si redaktur terlihat sangat mudah untuk diurai jika kau memegangnya agak jauh, tapi, seperti tabel perkalian, itu tidak sesederhana kelihatannya. Yang bikin jengkel, dia menulis Ndintpile Pont dengan satu goresan pena, seolah-olah itu sangat dikenal sehingga aku tak mungkin salah paham. Jadi aku merasa ragu untuk menulis kepadanya dan menanyakan apakah itu memang Ndintpile Pont. Aku tak ingin dia berpikir aku tidak mengikuti topik-topik hari ini. Itu bakal berbahaya bagi kedudukanku dalam profesi ini dan dapat mempengaruhi saldoku di bank. Selalu jadikan ini sebuah aturan: jangan pernah tampakkan ketidaktahuanmu; pasang kesan percaya diri, dan yakinkan redaktur bahwa kau orang yang dia cari.
Tapi urusan sial ini bisa-bisa terlalu sulit buatku. Aku sudah perlihatkan surat redaktur itu kepada beberapa sahabat. Aku lakukan ini dengan keahlian yang tidak alami untukku. Alih-alih bertanya terang-terangan kepada mereka apakah bisa memahami apa arti kata-kata ini yang terlihat seperti Ndintpile Pont, aku melempar surat itu sambil pura-pura cuek, dan berkata, “Ngomong-ngomong, apa pendapatmu kalau itu jadi subjek sebuah artikel?” Sementara mereka membaca, aku menutup wajah dengan kedua tangan, seolah-olah sedang memikirkan suatu hal lain, dan memperhatikan mereka melalui sela-sela jemariku. Mereka memahami Ndintpile Pont secara berbeda-beda. Kadang mereka menjungkir balik surat (setelah melirik jeli padaku kalau-kalau aku sedang mengamati mereka) atau mereka coba membacanya secara menyamping. Ini memuaskan sejauh ini, sebab menunjukkan mereka sama bingungnya denganku, tapi itu tidak membantu. Mereka mengakhiri dengan bertanya subjek apa yang redaktur usulkan ini. Tentu saja ini mengandaskan rencanaku, dan aku harus menjawab dalam nada cuek, “Oh, Ndintpile Pont,” menyiratkan mereka pasti tahu apa itu Ndintpile Pont. Satu orang dengan jujur menyatakan tak pernah mendengarnya, tapi kebanyakan dari mereka berkata, “Oh,” atau “Ah,” seolah-olah mengerti sepenuhnya, dan beberapa punya keberanian untuk bertanya bagaimana aku bermaksud mengupasnya. Aku menjawab, dengan camplang, “Dengan cara biasa,” dan itu tampaknya memuaskan mereka. Orang-orang lain yang kutunjuki surat ini mengatakan itu bukan “Ndintpile Pont”, tapi “Henderson’s Book”, dan ini agak mengagetkanku, sebab saat diperiksa ulang, “Pont” bisa saja “Book”, dan adapun “Ndintpile”, itu bisa apa saja. Semakin kau perhatikan, semakin kau merasakan ini. Andaikata itu Henderson’s Book, siapa itu Henderson, dan di mana bukunya? Ketika mereka menanyakan ini, aku bilang Henderson adalah penulis yang sedang naik daun, tapi aku kurang siap dengan sebuah jawaban saat menanyakannya pada diriku sendiri.
