“Aku hampir berteriak ngeri ketika pandanganku jatuh ke bawah oleh suatu tarikan misterius yang tak bisa dimengerti, dan dengan bingung aku melihat jelas si perempuan tua meringkuk di jendelanya di tengah bayang-bayang gelap, dan memandangi orang mati itu.”

Tadinya aku bersungut, tak ada dukacita seperti dukacitaku, tapi ternyata kesalahan ibuku lebih berat, dan cobaannya lebih dalam. Beban yang ditanggungnya telah menindihnya ke dalam kuburan lebih awal, tapi itu belum hilang dari bumi bersamanya.

Coba saja ini di tempat tidur, dalam sepinya malam: coba saja ini di tempat duduk perapian nyaman, dalam hidupnya malam. Kau bisa isi rumah manapun dengan suara-suara, kalau kau mau, sampai kau mendapat suara untuk setiap syaraf di sistem syarafmu.