Jiwa-jiwa polos tentu saja masih menganggap redaktur disandangi kekuatan-kekuatan ilahi, dan surat-surat perkenalan kepadanya masih diusahakan oleh pemula yang percaya takhayul. Celaka! probabilitasnya adalah semakin baik dia berpikir tentang naskahmu, semakin kecil kemungkinannya itu diterima.

Selagi aku duduk melamun di sana sambil terus makan, satu dua wajah mengkilas di depanku, kenangan demi kenangan terputar ulang dalam teater anganku. Begitu banyak di sekitarku menghadirkan kembali masa lalu dengan kejelasan menyakitkan.

Ada kesamaran pada segala hal yang terlihat oleh mata: hutan bagaikan awan hijau besar, bunga-bunga tepi jalan, rumah-rumah petani yang sepi dan setengah tertelan kumpulan bunga kebun—semuanya seperti dalam mimpi.