Mata perempuan itu bertemu dengan matanya; dan sambil tersenyum bahagia dia mengucap salam padanya—hanya bertanya: “Kapan kau kembali ke Kyōto? Bagaimana kau temukan jalanmu kepadaku di sini, melewati semua ruang-ruang gelap itu?”

Dengan tubuh rapuh ini, aku tak bisa menjadi isteri yang baik; dan karenanya keinginan untuk hidup, demi dirimu, adalah keinginan egois. Aku pasrah untuk mati; dan aku mau kau berjanji tidak akan bersedih hati.

Aku tak sanggup berteriak minta tolong, padahal kamar Archie dekat sekali, dan aku tahu teriakan di tengah kesunyian pekat akan membawa­nya kepadaku. Yang bisa kulakukan hanya menatap, menatap, menatap ke dalam gelap.