Ketika aku keluar dari tengah-tengah umat manusia dan berlalu ke dalam Malam melalui Kubur—di periode itu, jika aku tak salah ingat, bencana yang meliputimu sama sekali tak disangka-sangka. Tapi, sungguh, aku tak banyak tahu tentang filsafat spekulatif hari itu.

Dengan dahi di kaca, aku asyik meneliti gerombolan itu, ketika tiba-tiba tampaklah sebuah wajah (wajah pak tua jompo, umurnya 65 atau 70-an), sebuah wajah yang menahan dan sekaligus menyerap seluruh perhatianku, lantaran ekspresinya yang betul-betul aneh.

Terkubur dalam studi-studi sebuah alam, lebih dari semua alam lain, yang beradaptasi untuk mematikan kesan-kesan dunia zahir, dengan kata manis ini saja—dengan kata Ligeia—aku membawa ke depan mataku dalam khayal citra dia yang tiada lagi.

Sembilan jam terakhir adalah momen paling menggairahkan dalam hidupku. Aku tak bisa bayangkan ada yang lebih memuliakan dibanding bahaya dan terobosan aneh dari petualangan semacam ini. Semoga Tuhan mengaruniai kami kesuksesan!

Ah, bukan dalam pengetahuan terdapat kebahagiaan, tapi dalam memperoleh pengetahuan. Dalam mengetahui selamanya, kita diberkahi selamanya; tapi mengetahui segalanya adalah kutukan setan.

Keadaan, dan bias pikiran tertentu, telah menggiringku untuk menaruh perhatian pada teka-teki semacam ini, dan kita boleh ragu apakah akal manusia dapat mengkonstruksi suatu jenis teka-teki yang tidak mungkin dipecahkan oleh akal manusia.

Tergesa-gesa dia mengangkat topangan dagu, dan berdiri tegak di atas karang dan mendengar-dengarkan. Tapi tak ada suara di segenap sawangan luas tak terbatas itu, dan karakter-karakter pada karang itu adalah KESUNYIAN.

Dikubur hidup-hidup, tak salah lagi, adalah yang paling dahsyat di antara ekstrim-ekstrim yang pernah terjadi pada banyak kematian belaka. Bahwa itu sering, sangat sering, terjadi, hampir tidak akan disangkal oleh orang-orang yang mau berpikir.