Aku tak pernah memandang wajahnya atau tahu namanya, atau bahkan melihat kuburannya. Dan dalam kematian dia tetap seperti dirinya dalam kehidupan: sesosok makhluk yang hanya kelihatan di kala senja, senyap dan tak teraba bagai bayang.

Dengar! Begini. Tak ada Boles sama sekali, dan tak ada Teresa juga. Tapi apa pentingnya untukmu? Sulitkah bagimu menarik pena di atas kertas? Hah?