Ngeri, kata familiar itu, bermakna jauh lebih luas daripada seram. Kecelakaan menakutkan seperti ini membekas, mengganggu, menyeramkan; itu tidak mengerikan. Untuk mengalami kengerian, dibutuhkan sesuatu lebih dari emosi.

Seorang wanita jangkung, pakaian serba putih, sedang menghadapku, berdiri di belakang kursi yang kududuki sedetik sebelumnya. Saking gemetar, aku hampir terjerembab ke belakang! Oh, siapapun yang belum merasakannya takkan mengerti.

Para pembuat topi menjadi kolonel, memenuhi tugas jenderal; revolver dan pedang terpampang di perut buncit sentosa, dililit sabuk merah menyala; para perajin kecil menjadi prajurit yang mengkomando batalion relawan ribut.

Alangkah dalam misteri Gaib ini? Kita tak sanggup mengukurnya dengan indera kita yang buruk; dengan mata kita yang tak mampu melihat sesuatu yang terlalu kecil atau terlalu besar, terlalu dekat atau terlalu jauh.