Jika diari semacam ini sedang merosot, dunia tidak rugi banyak. Tapi setidaknya mencatat kegiatan harian setiap malam adalah kesenangan yang tak ada salahnya bagi sebagian orang.

Chervyakov merasa malu. Dia tersenyum bodoh, dan mulai mengarahkan perhatian ke panggung. Memperhatikan para aktor, dia tak lagi merasa paling diberkati. Dirinya disiksa kegelisahan.