Saat melewati ambang pintunya, rasanya aku meninggalkan sepotong ragaku di sana. Dengan mata berlinang aku menengok sekeliling, tapi tak ada siapapun di situ yang bisa menolongku. Tak ada siapapun di jalan, dan tak ada siapapun di ladang.

Jika seekor serangga besar dapat begitu mudah dimasukkan, maka betapa jauh lebih mudah serangga-serangga berbisa kecil dan tak mencolok dan tersembunyi di bawah kulit pohon bakal luput dari perhatian.

Dia menjadi tuan tanah, membajak dan menabur lahannya sendiri, memotong jerami pakan di lahannya sendiri, menebang pohon-pohonnya sendiri, dan memberi makan ternaknya dari padang rumputnya sendiri.

Ada kesamaran pada segala hal yang terlihat oleh mata: hutan bagaikan awan hijau besar, bunga-bunga tepi jalan, rumah-rumah petani yang sepi dan setengah tertelan kumpulan bunga kebun—semuanya seperti dalam mimpi.