“Aku bisa bertransaksi dengan Pers secara adil dan terbuka. Kehancuran politikmu aku tak bisa menolong. Kehancuran finansialmu aku dapat membantumu mengubahnya. Aku menawarimu masa tenggang empat hari, dan selama itu kau sebaiknya menyingkirkan sahammu di Kindersley Shipping Company sebanyak yang kau bisa.”
Sudah menjadi kebiasaanku, sebagai penjahat terkenal dan dicari-cari, untuk memberi perhatian khusus pada pembangunan identitas baru. Keberhasilanku dalam berbagai impersonasi telah memungkinkanku selama bertahun-tahun untuk membuat bingung kumpulan orang-orang sangat cerdik yang berserikat di bawah naungan Scotland Yard.
Setelah karir yang singkat tapi sukses sebagai Kolonel Escombe, dari Indian Army, aku memutuskan mengganti karakterisasi dan suasana seluruhnya. Aku menetap di kediaman sederhana di belakang Russell Square, menyewa kantor kecil di puncak sebuah blok bangunan di Holborn, mencetak kartu nama dan stasioneri dan mengukir pelat kuningan, dan tampil segar di metropolis kesukaanku sebagai Tn. Sidney Buckross, pedagang stasioneri lepas. Aku tidak bisa bilang operasi-operasiku memberi banyak kesan pada profesi yang kuambil. Aku mentransfer seribu pound ke kreditku di sebuah bank ternama London, menulis beberapa surat setiap hari kepada diriku sendiri, yang kubuka dan kubalas di kantorku, pergi dengan sebuah tas hitam kecil pukul sepuluh lewat sedikit, dan, terkecuali satu jam santai untuk makan siang, menghabiskan sisa waktu dalam pengasingan British Museum yang aman.
Aku membangun ulang sebuah hobi baru. Dalam jeda leha-leha yang diminta oleh aktivitas spasmodik profesiku, aku selalu terpesona persoalan sandi. Aku tahu betul, contohnya, bahwa separuh dari iklan-iklan di kolom pribadi Times memuat—bagi mata orang yang menjadi tujuannya—sebuah arti yang sama sekali berbeda dari arti terpampangnya. Sebagai contoh, suatu petang, setelah menghamburkan sekodi lembar kertas dan sejumlah besar kepintaran, aku akhirnya bisa menemukan pesan asli yang disampaikan di bawah kata-kata campuraduk rancu ini:
“Charles. What you require may be found in 1740. Laughing Eyes bids you have courage. Bring James.”
“Charles. Apa yang kau perlukan dapat ditemukan di 1740. Mata Tertawa memintamu untuk berani. Bawa James.”
Mula-mula hanya satu kata tampak jelas dari sandi itu, aku merasa menang saat bisa memeras pesan berikut dari omong-kosong ini:
“Lady in green, man dinner jacket and white tie. Frascati’s 8 o’clock Monday. Will bring documents. Have currency.”
“Wanita berpakaian hijau, pria berjas makan malam dan dasi putih. Frascati’s jam 8 Senin. Akan bawa dokumen. Bawalah uang kertas.”
Pengumuman itu menarik perhatianku. Jika dokumen-dokumen ini bernilai uang bagi orang yang menjadi si tertuju undangan ini, mereka barangkali bernilai uang bagiku. Aku memutuskan, tanpa ragu sekejap pun, akan menemui wanita berpakaian hijau dan pria berjas makan malam dan dasi putih pada Senin di Frascati’s, meski kemungkinan besar kostum kedua ini akan menggoncang insting jahitku. Satu-satunya masalahku adalah tidak boleh bertepatan dengan si tertuju iklan ini. Untuk ini aku hanya bisa mencoba-coba. Aku menyisipkan iklan berikut dalam kolom pribadi Times pada keesokan paginya:
“Frascati’s 7 not 8.”
“Frascati’s 7 bukan 8.”
Kesudahannya terpaksa kuserahkan pada Takdir...
Pada pukul tujuh kurang sepuluh, Senin malam, aku tiba di restoran yang ditunjuk. Aku memesan meja untuk tiga orang dan makan malam terbaik yang ditawarkan tempat itu. Begitu melangkah kembali ke ruang penerimaan, aku mengenali calon-calon tamuku, tanpa ragu sedikitpun. Si pria adalah orang bertampang kuat, dengan tungkai besar ribet, segunduk rambut acak-acakan, kumis cokelat rimbun bergariskan uban, kulit wajah agak kasar dan mata bulat. Dia dengan tak elegan mengenakan kostum yang ditunjuk iklan itu. Si wanita berpakaian hijau agak berlebihan dengan pola warnanya. Ada ikat hijau mewah di rambutnya, dan dia mengenakan gaun malam dengan warna yang sama, berpotongan sangat rendah dan disemarakkan oleh kesan norak. Dia waktu itu, atau dulunya, rupawan dalam gaya yang berani dan flamboyan, dan rambutnya masih banyak pirang. Mereka berdua menatapku saat melihatku menengok ke sana kemari, dan dengan batin sedikit gemetar aku mengambil keputusan. Aku menghampiri mereka dengan berani dan menjabat tangan.
