Terpencil di gurun Araby terletak kota tanpa nama itu, remuk dan tak jelas, dinding-dinding rendahnya nyaris tersembunyi oleh padang pasir berumur tak terhitung. Ia pasti sudah seperti itu sebelum batu-batu pertama Memphis diletakkan.

Tiba-tiba dia melihatnya—kota aneh itu yang terbungkus dalam kaca. Itu menyerupai akuarium raksasa dengan orang-orang mungil bertampang ganjil berjalan-jalan di dalamnya.

Selama empat belas generasi, orang-orang ini sudah buta dan terputus dari seluruh dunia melihat; nama-nama untuk semua ihwal penglihatan sudah pudar dan berubah.

Kisahnya begitu tua sampai terasa seperti mitos... Tapi di zaman Yunani kuno... Para monster wanita ini, dinamakan Gorgon, menguntit bumi... Dan wajah mereka mengubah orang-orang yang memandang mereka jadi batu.

Salju menutupi rumput dengan jubah putih besarnya, dan Embun Beku mengecat semua pohon dengan warna perak. Terus mereka mengundang Angin Utara untuk menginap, dan ia datang.

Aku bertanya-tanya spesies hewan apa yang akan kuhadapi; ia pasti, pikirku, binatang malang yang telah membayar atas rasa penasarannya untuk menyelidiki salah satu jalan masuk gua angker dengan terkurung seumur hidup.

Pikiran ini ada dalam benakku ketika mataku memandang ke atas dan aku melihat penampakan paling menakjubkan yang pernah dilihat manusia. Andai saja itu bisa kuceritakan padamu saat aku melihatnya sendiri Kamis lalu.

Umat manusia tidak sepenuhnya sendirian di antara makhluk-makhluk sadar di bumi, sebab wujud-wujud berdatangan dari gelap untuk mengunjungi segelintir orang setia.