Tidak mudah mengkorelasikan pendekatan-pendekatan terhenti-henti itu, kesembunyi-sembunyian berkudung itu, dengan keburu-buruan lintang-pukang malam di luar, yang aku tahu sedang buru-buru lewat, bercorengkan cetus api, tak terbaca.

Kulihat seorang gadis sedang berdiri di sana, tenggelam dalam kolam senjakala musim gugur. Aku tak bisa lihat apa yang sedang dia lakukan, selain berdiri menyandar pada pagar balkon, merekatkan jagat raya.