Di salah satu tumpukan inilah aku menemukan benda itu. Aku tak pernah tahu judulnya, sebab halaman-halaman pertamanya hilang; tapi itu terbuka di bagian akhir dan memperlihatkan sepintas sesuatu yang membuat panca inderaku oleng.

Yang dia cari dari kehidupan hanyalah tidak berpikir. Untuk suatu alasan, berpikir sangat menakutkan baginya, dan apapun yang menggerakkan imajinasi, darinya dia lari bagai wabah. Dia sangat kurus dan beruban dan keriput, tapi ada orang-orang yang mengatakan dia tidak hampir setua kelihatannya.

Terpencil di gurun Araby terletak kota tanpa nama itu, remuk dan tak jelas, dinding-dinding rendahnya nyaris tersembunyi oleh padang pasir berumur tak terhitung. Ia pasti sudah seperti itu sebelum batu-batu pertama Memphis diletakkan.

Jasad di atas meja bangkit meraba-raba dengan buta dan angker, dan kami mendengar sebuah bunyi. Aku tidak akan sebut bunyi itu suara, sebab itu terlalu menakutkan. Tapi nadanya bukan hal paling menakutkan darinya. Tidak pula pesannya.

“Apa kau bertanya-tanya apa yang melumat anjing itu dan mengisapnya sampai kering dengan sejuta mulut? Ia butuh makanan—dan Ia akan butuh lebih banyak. Ia adalah dewa.”

Aku bertanya-tanya spesies hewan apa yang akan kuhadapi; ia pasti, pikirku, binatang malang yang telah membayar atas rasa penasarannya untuk menyelidiki salah satu jalan masuk gua angker dengan terkurung seumur hidup.

Umat manusia tidak sepenuhnya sendirian di antara makhluk-makhluk sadar di bumi, sebab wujud-wujud berdatangan dari gelap untuk mengunjungi segelintir orang setia.