Tidak mudah mengkorelasikan pendekatan-pendekatan terhenti-henti itu, kesembunyi-sembunyian berkudung itu, dengan keburu-buruan lintang-pukang malam di luar, yang aku tahu sedang buru-buru lewat, bercorengkan cetus api, tak terbaca.

Kembali ke masa lalu, seperti yang kulakukan setiap kali bertemu dengannya, mengulang seluruh timbunan plot dari awal sampai tambahan terakhir—begitulah dalam dongeng Rusia, apa yang sudah diceritakan dirangkai lagi di setiap peralihan baru.