“Di sini izinkan aku memakai alat yang sering muncul dengan menjemukan dalam jenis cerita seperti milikku ini. Ini dia—alat lama itu yang tentu sangat kau hafal: ‘Pada tengah malam aku tiba-tiba bangun.’ Namun, berikutnya adalah sesuatu yang kurang membosankan. Aku bangun dan melihat sebuah kaki.”

Tidak mudah mengkorelasikan pendekatan-pendekatan terhenti-henti itu, kesembunyi-sembunyian berkudung itu, dengan keburu-buruan lintang-pukang malam di luar, yang aku tahu sedang buru-buru lewat, bercorengkan cetus api, tak terbaca.

Mode adalah ciptaan mediokritas manusia, level kehidupan tertentu, vulgaritas kesetaraan, dan mencelanya sama dengan mengakui bahwa mediokritas dapat menciptakan sesuatu yang layak diributkan.

Kembali ke masa lalu, seperti yang kulakukan setiap kali bertemu dengannya, mengulang seluruh timbunan plot dari awal sampai tambahan terakhir—begitulah dalam dongeng Rusia, apa yang sudah diceritakan dirangkai lagi di setiap peralihan baru.